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Clavel  era  el  ojito  derecho  de  D.a  Remedios. 
En  la  vecindad  todos  envidiaban  la  posesión  de 
aquel  gatazo  rubio,  manso  y  sedoso,  como  si  fue- 
ra una  alhaja  de  preciado  valor.  Era  el  único  ani- 
malito  que  libró  su  vida  de  la  matanza  con  que 
á  la  Perla  obsequiaron  en  el  último  parto;  y  era 
como  ella  tranquilo,  inteligente  y  lametón. 

Ya  podían  las  alimañas  y  ratonzuelos  llenar  el 
sobrado  y  los  escondrijos,  que  ól  como  si  lo  olea- 
sen; dar  un  paso  le  costaba  una  sofoquina.  Pero 
saber...  ¡como  un  doctor  en  ciencias!  El  puchero 
jamás  estuvo  seguro.  Muy  quedamente  y  á  pasi- 
tos cortos,  se  dirigía  Clavel  por  el  tapial  y  de  un 
salto  daba  con  su  cuerpo  en  el  arriate  lindero  con 
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la  cocina;  espiaba  á  D.a  Remedios,  y  en  ana  re- 
vuelta del  ama,  manoteando  en  la  olla  apresaba  el 
mejor  trozo.  Después  iba  á  achantarse  junto  á  la 
chimenea,  zorro  y  mallador. 

D.a  Remedios  le  perdonaba  el  latrocinio,  en 
gracia  á  que  le  lamía  las  manos  y  le  caldeaba  los 
piés,  acurrucándose  sobre  ellos  en  la  cama.  Y  co- 
mo era  tan  sosegado  y  tan  mansurrón...  Y  como 
lo  entendía  todo... 

Ella  era  una  viuda  setentona,  con  cara  de  po- 
cos amigos.  Gruesa,  hasta  más  no  poder,  bigotuda 
y  gruñona  y  poco  inteligente,  la  viuda,  como  se 
la  conocía  en  el  pueblo,  á  no  ser  porque  era  rica 
y  prestaba  al  cincuenta  por  ciento,  no  hubiera  te- 
nido un  alma  de  Dios  que  le  diera  los  buenos  y 
santos  días.  Y  así  y  todo,  en  cuanto  los  pobres  se 
veían  libres,  ya  D.a  Remedios  bajaba  de  su  nivel. 

Por  eso,  porque  la  gente  era  muy  ingrata  y 
no  la  miraba  á  la  cara  sino  cuando  le  pedía  pres- 
tado, ella  se  refugiaba  en  su  caserón;  y  con  el  rezo 
y  con  las  cuentas  y  con  las  caricias  del  gato,  no 
tenía  en  memoria  la  santa  calle.  A  ella  la  habían 
de  ir  á  buscar  con  prisas  y  solicitaciones...  ¿Para 
qué  más  consuelo?  Y  ¿para  qué  mejor  amigo  que 
aquel  animalito,  todo  zalamería  y  buena  volun- 
tad...? 
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Clavel  sufrió  una  rápida  transformación  aque- 
lla tardo  de  invierno.  Parecía  que  estaba  picado 
del  mal  de  rabia.  De  repente  saltó  del  brocal  del 
pozo  y  trepó  por  el  tronco  áspero  del  almendro 
que  daba  sombra  al  jardín.  Como  un  rayo  recorrió 
todo  el  caballete  de  una  tapia  medianera,  y  de  allí 
saltó  sobre  los  macizos  de  geránios  y  sobre  las 
plantaciones  de  adormideras,  tronchando  los 
tallos. 

Por  la  puerta  del  jardín,  sin  detenerse  y  cada 
vez  más  travieso,  entró  en  Ir  casa  arañando  las 
eneas  de  las  sillas,  enredando  las  madejas  de  al- 
godón y  rompiendo  los  juguetes  que  eran  adornos 
de  las  mesas...  Y  vuelta  á  salir  al  jardín  y  á  destro- 
zar, y  á  saltar,  como  picado  del  mal  de  rabia. 

Pastorcita,  hija  única  de  doña  Remedios,  como 
heredera  de  una  no  muy  elevada  progenie  ideal, 
era  como  una  flor  de  otoño,  que  no  es  muy  pródiga 
en  coloros  ni  en  perfumes.  Se  asemejaba  á  su  ma- 
má y  por  añadidura  era  como  aquel  aguerrido  con- 
trabandista, que  ya  había  dado  con  su  cuerpo  en 
tierra,  pero  que  cuando  la  engendró  metía  miedo 
al  mundo.  No  tenía  nada  de  humilde  ni  de  sabro- 
sa aquella  viegecita  de  diez  y  ocho  años. 

Dejó  el  menester  que  la  ocupaba  y  salió  presu- 
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rosa  al  jardín  para  cerciorarse  de  cuál  era  la  causa 
que  metía  aquel  ruido  que  causaba  trastornos. 

Cuando  Pastorcita  vió  al  gato  correr  y  más 
correr  sin  darse  un  punto  de  espera  y  cada  vez 
más  atolondrado,  y  con  más  inquietud,  se  llevó 
las  manos  á  la  cabeza,  exclamando: 

— ¡San  Antonio  bendito!  ¿es  que  rabia? — Y  des- 
pués sin  esperar  la  respuesta,  por  si  llegaba  tarde, 
llamó  á  su  madre  con  apresuramiento: 

— Madre,  madre,  el  gato  rabia.  Corra  V.  aquí. 

El  gato  parecía  cada  vez  más  loco.  De  un  salto 
zambullóse  en  la  tinaja  de  endulzar  las  aceitunas, 
de  ella  salió  para  extender  por  el  suelo  la  verde 
cortina  de  enredaderas  que  trepaba  por  la  pared 
como  para  escalarla  y  vencerla;  y  después  á  ara- 
ñar en  la  maceta  de  las  marimonas  que  ya  iban  á 
florecer,  y  á  restregarse  por  la  olorosa  era  de  la 
zanda  y  á  brincar  saltarín  y  endemoniado. 

A  aquel  llamar  apresurado  de  Pastorcita  con- 
testó su  madre,  plantándose  en  la  puerta  del 
jardín. 

— ¡Ay  Dios  mío!  ¡Qué  indino  animal!  ¡Por  vi- 
da de  todos  los  demonios  coronados! — dijo  D.a  Re- 
medios entre  enfuñada  y  halagadora. 

— ¡Mire  V.  qué  gracia!  Es  preciso  matarlo. 
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Huya  V.  de  él.  ¡Que  la  muerde!— argulló  Pastor- 
cita. 

IXa  Remedios  en  su  intimidad  se  solazaba 
viendo  al  gato  correr.  Mas  lo  destrozaba  todo... 

¡Qué  indino  animal!  Después  de  un  momento 
de  atención  á  las  faenas  del  animalito,  se  la  vió 
una  sonrisa  en  los  labios  á  D.a  Remedios  y  des- 
pués como  si  hubiera  descubierto  todo  el  grave 
enigma  de  la  vida,  poniéndose  las  manos  sobre 
las  choquezuelas,  exclamó  llena  de  alborozo:  ¡Se- 
ñal de  agua!  ¡Señal  de  agua!  A  punto  que  llegaba 
Chacha  Mela}  y  añadió: — ¡Segura,  segura!...  Ayer 
candilazo. 

Y  era  la  verdad.  Aquel  día  había  muerto  el  sol 
amortajado  con  una  esplendorosa  túnica  de  ru- 
bíes. ¡Candilazo!  ¡Señal  de  agua!... 
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También  el  señor  Cura,  por  señales  que  tenía 
en  su  cuerpo,  se  había  percatado  de  la  mudanza, 
aunque  el  cielo  estaba  claro  y  picaba  el  sol.  El 
monje  cartulino  de  la  colecturía  tiraba  á  ponerse 
la  capucha,  y  no  había  para  el  santo  padre  de  al- 
mas señal  más  precisa  de  que  iba  á  llover. 

Todo  ello  le  hablaba  al  sacerdote,  allá  en  lo  más 
recóndito  de  su  entendimiento,  incitándolo  á  la  ro- 
gativa. No  andaban  muy  altos  los  valores  de  la 
fé,  y  no  debía  perderse  ninguna  ocasión  para  abrir 
los  ojos  al  mundo  con  un  milagro.  Por  fortuna  si 
la  fe  no  ora  grande,  la  insipiencia  de  la  gente  no 
hallaba  medida  con  que  ser  tasada,  y  había  que 
aprovecharse  de  aquella  propicia  circunstancia 
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para  echar  leña  á  la  hoguera  del  fervor,  hecha  res- 
coldo. 

Aquél  era  el  momento.  El  día  parecía  de  ve- 
rano. Puesta  al  sol  sudaba  la  gente,  y  la  sombra 
convidaba  al  refresco.  Ni  una  sola  nube  denuncia- 
ba el  próximo  chaparrón;  la  veleta  del  campana- 
rio estaba  para  el  lado  del  norte;  la  tierra  era  du- 
ra. ¡Aquél  era  el  momento!  En  el  tajo  lo  pregonaba 
el  labriego  más  inteligente  en  lluvias. 

— Este  año  no  probamos  una  gota.  Ya  sabe- 
mos lo  que  pasará;  que  se  perderá  tó  y  que  el  in- 
vierno que  viene  hasta  la  Viuda  no  tendrá  que  co- 
mer. 

Y  los  demás  se  iban  convenciendo  de  las  razo- 
nes de  aquél  buen  entendedor. 

— Sucedió  lo  mesmo  aquel  año  del  pan  de  pa- 
nizo. En  Setiembre  un  chubasco,  en  Otubre  ná; 
en  Noviembre  ni  pa  un  bautizo;  por  las  Pascuas 
sus  helás  y  punto  concluio;  en  Enero  unas  nebli- 
nillas  y  páre  ostó  de  contá,  en  Febrero  lo  que  vis- 
teis, y  en  Marzo  lo  que  ahora:  tierra  dura,  cielo 
claro,  mucha  fantasía  en  er  só,y  muchas  promesas. 
Después  vino  lo  que  vino.  Gracias  á  que  lo  poe- 
mos  contá,  porque  nos  cojió  aquella  miseria  de 
chicos,  y  por  entonces  con  poco  pan  se  llenaba  uno 
el  buche. 
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— Tó  lo  puó  aliviá  un  milagro  der  sielo. 
— Solamente  de  arriba  pué  vení  lo  que  hace 
farta. 

—De  arriba  viene  tó... 

—  A  los  probes  no  nos  toca  más  que  espera. 

— Yo  digo  que  si  se  pudieran  sabé  toas  las  co- 
sas de  lo  arto... 

— Conque  supiéramos  sí  iba  ó  no  á  llové... 

—  Ese  era  mi  dicho.  Si  se  pudieran  sabé  esas 
cosas,  to  sería  ajondá  er  azahón  ó  quedarse  tendió 
en  la  cama.  Pero  tiene  uno  telaraña  en  los  ojo — y 
hasta  má  j 'adentro, — y  ara  la  tierra,  y  le  echa  er 
trigo,  y  luego  no  llueve,  y  tó  pá  er  demonio... 

—  Bien  podía  er  señor  cura  sacá  ya  la  roga- 
tiva. 

— Yo  no  sé  qué  estará  pensando,  ni  pá  cuan- 
do lo  deja.  Más  en  razón  que  ahora  en  ningún 
tiempo.  Si  cayera  un  chaparrón  ahijaría  er  trigo 
y  se  podría  alargá  la  esperanza. 

— Yo  me  acuerdo  que  la  otra  vé  en  cuanto  sa- 
lió la  Virgen  se  vino  la  tormenta  encima  y  ante  de 
entrá  la  procesión  en  la  iglesia  dijo  Dios  «allá  vá 
la  limosna»,  y  duró  la  lluvia  tres  dias  con  tres  no- 
ches. 

El  señor  cura  fué  á  hablar  con  el  alcalde.  Es- 
taba D.  José  al  respaldo  de  la  solana  rebañando 
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un  plato  de  migas.  El  tenía  aceite  por  junto  y  el 
pan  que  le  hacía  falta,  buen  fogón  y  buena  coci- 
nera; y  así  salió  el  condimento. 

El  sacerdote  fué  á  invitar  á  la  cabeza  del  Ayun- 
tamiento para  que  concurriera  á  la  rogativa  que 
había  de  salir  aquella  misma  noche. 

D.  José  había  pensado  ya  en  que  á  la  Virgen 
debería  sacársela  por  los  campos.  La  sequía  aso- 
maba la  cara  y  había  que  espantarla.  Le  ofreció 
al  señor  Cura  todo  el  apoyo  que  fuera  menester,  y 
una  cuarta  del  vino  de  sus  viñas  para  los  mozos 
que  cargaran  con  Nuestra  Señora. 

El  atardecer  fué  tibio.  La  gente  miró  al  sol 
con  fuño  y  hubo  quien  lo  maldijo  con  rencor. 

— Ese  loco  del  sol,  como  quiere  aprieta, — dijo 
doña  Remedio  á  Chach&-Mela  en  el  punto  en  que 
iban  á  comenzar  el  rezo  de  oraciones.  . 

— Es  verdad  que  sin  él  no  seríamos  nada,  es- 
pecialmente las  que  vamos  para  viejas  y  nos  hace 
falta  calor  para  los  huesos...  Pero  se  hace  tan  pe- 
sado... 

Si  no  hiciera  falta  un  riego  á  la  tierra,  bueno 
fuera,  y  que  el  sol  no  nos  dejara  nunca;  pero  sin 
lluvia  no  hay  pán,  y  el  pan  también  da  calor, — di- 
jo Chacha  Méla  con  cierto  aire  de  modesta  sabi- 
duría. 
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D.a  Remedios  alargó  el  discurso  haciendo  con- 
sideraciones sobre  la  pérdida  que  vendría  á  su  ar- 
ca si  el  campo  se  quedaba  sin  dar  frutos.  Porque 
no  solamente  se  quedaría  sin  lo  que  ella  había  ti- 
rado á  los  terrones,  sino  sin  lo  que  echaron  á  la 
tierra  los  pobres  á  quienes  había  prestado  al  cin- 
cuenta por  ciento .. 

Tán,  tán,  tín...  Tán,  tán,  tín...  dijeron  las  cam- 
panas tocando  á  rogativa,  con  voz  clara  y  sonora, 
como  d6  día  de  fiesta.  Era  aquella  la  voz  del  repi- 
que en  los  días  pascuales. 

Un  inusitado  clamoreo  corrió  por  toda  la  al- 
dea. 

Las  campanas  llamaban  incesantemente  á  los 
fieles,  al  principio  con  alegría  y  después  clamoro- 
sas, como  pidiendo  piedad. 

Las  sencillas  almas  lugareñas  se  recogieron 
llenas  de  unción  y  se  replegaron  en  torno  de  la 
Iglesia,  con  ternura.  Los  pequeñuelos  corrían  al- 
borozados. Los  hombres  y  las  mujeres  timoratos 
elevaban  sus  preces  hasta  el  trono  de  la  Patrona 
que  lucía  sobre  las  andas,  vestida  de  luto,  su  be- 
lleza pagana. 

Cuatro  antiguos  faroles,  aún  con  el  polvo  del 
armario,  reflejaban  una  luz  tónue  en  torno  de  la 
Dolorosa,  que  parecía  más  compungida  y  triste. 
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Las  ancianas  hcrmanucas  de  la  Vera-Cruz  ro- 
dearon al  paso,  levantando,  para  que  no  tomara  el 
polvo  de  los  caminos,  el  manto  de  la  Virgen,  bor- 
dado de  estrellas.  Los  hombres  llevaban  antorchas 
encendidas,  á  guisa  de  cirios. 

El  portón  de  la  Iglesia  fué  abierto  de  par  en 
par  y  las  andas  se  levantaron  en  alto. 

El  señor  Cura  dispuso  la  marcha,  aconsejando 
con  voz  entrecortada  y  clamorosa  el  recogimiento. 

Un  silencio  profundo  se  hizo  por  el  instante. 
Solamente  lo  turbaba  algún  suspiro  y  el  murmu- 
llo ledo  de  una  santa  prez. 

A  seguida  los  ministros  del  Señor  entonaron 
la  letanía  de  los  Santos.  Las  gentes  repetían  la 
antífona:  libéranos  Dómine. 

La  luna  en  el  cielo  claro  aparecía  saludadora. 
El  cielo  sin  nubes  no  prometía  nada.  Parecía  im- 
piadoso. A  las  mudas  interrogaciones  de  la  gen- 
te fervorosa,  respondía  con  la  luz  clara  y  esplen- 
dente de  las  estrellas. 

Las  almas  creyentes  se  abismaban  en  la  con- 
templación del  infinito  misterioso  que  guarda  to- 
do el  enigma. 

De  vez  en  vez,  un  clamoreo  como  incienso  de 
oraciones  subía  de  la  gente. 

—  ¡Virgen  santa  de  los  Remedios,  agua! 
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— Por  lo  que  sufriste  al  pié  de  la  Cruz... 
— Ya  que  no  por  nosotros,  los  pecadores,  por 
nuestos  hijos. 

Y  á  la  letanía  de  los  santos,  respondían  todas 
las  voces,  con  quejumbre:  libéranos  Dómine... 

D.a  Remedios  y  Pastorcita  caminaban  detrás 
de  D.  José,  con  toda  la  soberbia  de  su  rango  de 
prestamistas  y  todo  el  orgullo  de  su  burguesía. 

Las  gentes  las  miraban  redoblando  las  peticio* 
nes  y  los  votos  á  la  Santa  Patrona. 

D.a  Remedios  se  quejaba  de  lo  inseguro  de  los 
caminos;  y  Pastorcita  profería  denuestos  contra 
los  menesterosos  que  se  apiñaban  alrededor  de  las 
andas  y  le  rozaban  á  ella  los  vestidos. 

— Aunque  se  pierda  todo,  madre,  vámonos  á 
casa.  Me  empujan  y  me  aprietan  estas  gentes,  que 
huelen  áajo  y  á  cebollas.  ¡Aunque  se  pierda  to- 
do!...— afirmaba  con  un  humor  de  los  diablos  la 
anciana  de  diez  y  ocho  abriles. 

Y  la  madre,  zarandeando  el  cuerpo  monstruo- 
so, la  acallaba  con  un  sordo  gruñido  de  enfadoso 
colegir. 

D.  José,  que  tenía  seguro  el  disfrute  del  bar- 
becho municipal,  se  reía  para  sus  adentros,  de 
aquél  plañir  de  los  desamparados. 

Mientras  los  arbitrios  se  fuerais  cpbranclo-^ 
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y  ellos  eran  como  una  deuda  sagrada — y  la  gente 
sencilla  no  desflorara  toda  su  inocencia  y  todo  su 
candor,  su  vida  sería  una  vida  placentera,  ateso- 
radora  de  todos  los  encantos.  Pero  había  que  pe- 
char con  las  molestias  de  la  rogativa,  en  gracia  al 
mantenimiento  del  santo  temor  de  Dios,  que  áél 
de  rechazo  le  serviría  para  sostener  el  respeto  á  su 
autoridad. 

El  campo  en  sombras  parecía  un  lugar  de  do- 
lor y  de  muerte.  La  procesión  avanzaba  por  los 
caminos  bordeados  de  setos  espinosos.  Todas  aque- 
llas tierras  guardadas  por  los  setos,  eran  de  doña 
Remedios  y  de  su  cuñado  el  señor  Alcalde.  Los 
muchachos  saltaban  á  los  portillos  por  donde  es- 
tuvieran desnudos  de  malezas;  y  entonces  había 
que  ver  al  Alcalde  y  á  su  cuñada  querellarse.  Pas- 
torcita,  como  una  furia,  desataba  su  lengua  con- 
tra los  que  osaban  plantar  los  pies  en  lo  suyo,  di- 
rigiéndoles una  ensarta  de  mortificantes  adjeti- 
vos. 

Los  pájaros  levantaban  asustados  el  vuelo  y 
huían. 

Loe  pequeñines  huían  también  como  paj ari- 
llos, de  la  vara  del  alcalde  que  los  amenazaba,  y 
de  la  saeta  Je  la  Pastorcita,  más  dañina  que  el  pa- 
lo de  la  autoridad. 
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Los  ministros  del  culto  sagrado  proseguían  su 
cantar  misericordioso  y  los  pobres  multiplicaban 
la  antífona;  libéranos  Dómine,,.  El  cielo  continuaba 
su  serenidad  y  la  luna  era  saludadora. 

Cuando  la  procesión  hizo  alto  en  el  porche  de 
la  Iglesia,  la  gente  redobló  su  duelo  y  rezaba  y 
lloraba  haciendo  nuevos  votos  y  ofrendas. 

Ya  iba  á  amanecer.  Una  estrella  clara  y  relu- 
ciente, como  un  sol  en  nacimiento,  titilaba  en  lo 
alto. 

Todos  los  perros  del  lugar  ladraban,  y  los  ga- 
llos alzaban  sus  cautos  triunfadores,  prometiendo 
un  nuevo  día,  claro  y  sereno.  Cuando  la  Iglesia 
quedó  nuevamente  en  silencio,  los  hombres  fueron 
en  busca  de  las  azadas,  con  que  herir  de  nuevo  á 
la  tierra. 

La  fó,  aquella  noche  fortalecida,  engendró  en 
las  almas  un  renacer  florido  de  esperanza  y  de 
amor,  que  el  cielo  había  de  agostar  prontamente 
en  los  venideros  días  claros,  en  los  cuales  seguiría 
besando  á  la  tierra  con  besos  de  fuego,  que  seca- 
rían las  plantas  antes  de  florecer. 
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Pasó  el  mes  y  no  había  caido  una  gota  de  agua. 

Es  verdad  que  cuando  la  rogativa,  se  removió 
el  tiempo,  pero  se  quedó  en  la  amenaza.  Tenía 
miedo  de  caer  la  lluvia;  y  apenas  asomaron  las  nu- 
bes se  desvanecieron  como  el  humo  de  las  cande- 
litas  que  se  encienden  en  los  montes  por  el  tiem- 
po del  otoño. 

¡Qué  dolor  de  sementeras!:  los  trigos  retorcían 
Jas  hojas  y  se  iban  picando  dejefta.  La  cebada  co- 
rría el  mismo  riesgo  que  el  trigo. 

Cada  grano  había  dado  una  sola  mata,  y  todas 
ellas  estériles.  No  había  que  pensar  en  la  siembra 
del  maíz,  porque  el  suelo  era  como  de  piedra, 
duro. 

Los  manantiales  secaron  sus  veneros  y  las 
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fuentes  estaban  cubiertas  de  musgo  dorado  y  de 
unas  plantas  espinosas  que  ardían  como  la  yesca. 

El  pan  había  subido  y  el  fiado  se  acortó  para 
los  menestrales  que  no  tenían  de  qué  responder. 

Y  lo  mismo  en  los  otros  pueblos  vecinos,  y  en 
toda  la  comarca. 

Era  aquella  desgracia  una  maldición  de  Dios. 

D.a  Remedios  lo  pregonaba  muy  alto: 

— Desde  que  se  fué  perdiendo  la  decencia  co- 
menzó á  venir  el  castigo.  Yo  me  acuerdo  que  en 
el  tiempo  lejano,  mi  padre  prestaba  y  todo  el  mun- 
do correspondía  religiosamente.  Ahora  todas  son 
callejuelas  y  rodeos,  y  andar  á  campo  traviesa. 
¿Cuándo  se  ha  visto  que  una  señora  viuda  como 
yo,  haya  tenido  que  echar  mano  del  juez  para  ha- 
cer que  vuelva  á  su  casa  lo  suyo?  Se  quejan  de  las 
ganancias  y  del  rédito  que  les  impongo:  pues  yo 
no  llamo  á  nadie,  y  mis  hijos  tienen  que  comer,  y 
lo  mío  es  mío... 

D.  José  también  refunfuñaba,  y  se  dejaba  caer 
entre  los  lugareños,  mostrándoles  el  castigo  de 
Dios. 

— Haca  veinte  años  que  soy  alcalde, — señores, 
« — y  lo  que  ahora  veo  no  lo  he  visto  nunca.  Yo 
siempre  he  querido  para  el  pueblo  lo  mejor;  eso 
bien  lo  sabéis.  Yo  traje  el  agua  del  Gaño-roto  á  la 
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plaza;  yo  he  puesto  el  alumbrado...  En  veinte  años 
me  parece  que  no  se  puede  hacer  más...  Todos  los 
concejales  en  ese  largo  tiempo  acataban  sumi- 
sos mis  decisiones,  y  donde  yo  decía  blanco  ellos 
decían  blanco,  y  donde  negro,  negro.  Ya  va  co- 
menzando á  no  suceder  así... 

Aquí  tocó  la  negra  con  ol  maldito  papel  que  le 
mandan  de  la  ciudad  á  D.  Bernardino,  ese  pobre 
loco  que  dice  que  con  la  traída  del  agua  yo  hice 
un  buen  negocio  y  que  me  comí  veintitantas  fa- 
rolas. Y  la  otra  noche  se  me  encara  en  el  cabildo 
Salibilla,  el  concejal  de  enfrente,  y  me  dice  que  las 
cuentas  estaban  equivocadas,  y  que  él  le  daba  su 
protesto.  Ya  os  podréis  figurar  que  aquello  suponía 
perder  la  confianza  en  mí,  cuando  la  culpa  la  te- 
nía mi  sobrinito  el  secretario,  que  no  hay  dios  que 
lo  quite  de  la  bebida.  Y  después  do  'iodo  ¿qué  son 
veinticinco  duros  de  diferencia  en  una  cuenta 
grande?  ¿Todos  no  tenemos  faltas?;  pues  él  tiene 
también  las  suyas;  y  vayan  ustedes  á  quitarle  el 
vicio  del  aguardiente,  que  fué  el  pan  con  que  lo 
destetaron. 

Eso  es  una  miseria.  ¡Veinticinco  duros!  Tengo 
yo  más  veinticinco  du~  os  que  pesa  D.  Bernardino 
y  el  concejal  métome-c a-todo  y  toda  su  parentela; 
que  de  buenas  carnes  es... 
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Y  ahora  vengo  á  parar  á  lo  que  decíamos:  que 
se  vá  perdiendo  el  respeto  y  el  cariño  á  las  auto- 
ridades, y  eso  no  lo  puede  ver  Dios  con  gusto. 
Ahora  nos  manda  una  sequía;  mañana  sabe  Él  lo 
que  nos  mandará... 

¿Qué  trabajo  les  cuesta  á  los  hombres  ser  bien 
intencionados  y  agradecidos? 

Chacha-Méla  también  sentía  muy  adentro  el 
mal. 

— En  mala  época  vá  á  venir  mi  Augusto,-  pen- 
saba. 

—No  vá  á  haber  deseos  de  nada  y  no  vá  á  re- 
cibir dos  reales  por  una  visita. 

Se  había  pensado,  para  cuando  el  colegial  lle- 
gara con  todos  sus  honores  y  sus  títulos,  recibirlo 
como  á  aquél  otro  hijo  del  pueblo,  que  también 
era  sabio  y  cantó  por  Octubre  la  primera  mi¿a:  y 
Chacha-Méla,  que  era  la  madre  del  nuevo  Doctor 
en  Med'cina,  sentía  el  hondo  temor  de  que  se  agua- 
ra el  propósito,  por  la  persistencia  del  sol  en  que- 
mar  y  lucir. 

Chacha-Mela  tenía  infinitos  anhelos  de  que  lle- 
gara su  hijo  de  Madrid.  Hacía  tres  años  que  no 
había  podido  echarle  los  ojos  encima  á  aquél  amor 
de  sus  amores,  todo  lleno  de  sabiduría  y  de  bon- 
dad. 
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Augusto,  en  efecto,  desde  el  primer  día  en  que 
pisó  el  umbral  de  la  escuela,  fué  una  anunciación 
y  una  esperanza  para  el  maestro:  y  por  eso  D,  Jo- 
sé, que  era  hermano  de  su  padre,  y  D.a  Remedios 
que  moceó  con  Chacha- Méla  y  le  tenía  cariño,  to- 
maron*por  su  cuenta  y  riesgo  el  ayudar  al  costo 
de  la  carrera.  No  fué,  sin  embargo,  todo  hecho  á 
humo  de  pajas.  Allá  en  lo  más  íntimo  de  sus  pro- 
tectores burbujeaba  una  segunda  intención;  un 
rédito  al  cincuenta  por  ciento  que  habían  de  co- 
brarle cuando  fuera  un  hombre,  y  viniera  al  pue- 
blecito  hecho  una  persona  principal. 

Don  José  esperaba  que  Augusto  con  la  clari- 
dad de  su  talento  y  el  brillo  de  su  sabiduría,  le 
sirviera  de  sostén  en  el  puesto  de  Alcalde  que  el 
estimaba  heredado;  porque  él  había  leido  histo- 
rias y  había  sabido  cómo  imperios  y  soberanías, 
y  reinados  y  potencias,  que  se  estimaban  podero- 
sos, cayeron  al  golpe  de  fuerzas  ignoradas  y  al 
furor  de  vientos  arrasadores. 

D.a  Remedios  esperaba  al  propio  tiempo  que 
Augusto  llegase  y  tomara  la  titular  y  fuera  un 
gran  señor,  presentable  y  distinguido,  que  todo  el 
mundo  lo  mirara  á  la  cara,  y  le  dijeran  Don,  y  fue- 
ra la  envidia  de  todas  las  mozas  casaderas  y  el  or- 
gullo del  pueblo,  para  entregarle  el  dote  y  el  co- 
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razón  de  su  hija  Pastora,  y  unirlos  en  santo  ma- 
trimonio y  ponerlo  al  frente  de  su  pingüe  nego- 
cio, y  que  no  se  acabara  la  casta  de  los  prestamis- 
tas. 

Ya  veía  á  su  hija,  que  era  muy  dada  á  la  pre- 
sunción y  á  la  conservaduría  del  fiero  orgullo  de 
su  estirpe,  galardonearse  con  todos  los  perenden- 
gues de  una  señora  médica,  y  ocupar  el  primer 
puesto,  en  todo  acto  público,  al  lado  de  su  mari- 
do. Para  eso  le  había  costado  el  joven  muy  bue- 
nos cuartos.  Y  la  propia  Chacha-Mela  era  la  más 
interesada  en  que  la  unión  se  celebrase.  Desde  que 
su  hijo  se  marchó  de  su  lado,  en  agradecimiento 
á  los  beneficios  que  le  prestara  D.a  Remedios,  se 
puso  ella  al  servicio  de  la  dicha  señora,  ejerciendo 
de  criada  en  los  menesteres  de  la  hacienda.  Y  se 
arrastraba  por  los  suelos  aljofifándolos  cuotidia- 
namente, y  se  pegaba  al  tiesto  blanqueando  la  ro- 
pa á  fuerza  de  restregar  los  puños  y  de  herirse 
los  pulmones;  y  en  los  momentos  de  reposo  á  sur- 
cir  los  pingos  viejos,  y  á  llevar  la  voz  cantante  en 
las  diarias  oraciones,  y  á  darles  la  razón  á  aque- 
llas damas  murmuradoras,  en  el  constante  repaso 
de  las  vidas  y  honras. 

Cuando  su  hijo  emparentara  no  sería  ya  ella 
la  bestia  de  carga:  y  ya  libre  volvería  á  su  habi- 
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tual  costumbre  de  mujer  buena  y  Rencilla,  toda 
ingenuidad  y  donosura. 

Chacha- Mela  esperaba  aquel  santo  día  como  un 
regalo  del  amor  de  Dios.  Cuando  recibió  la  noti- 
cia de  que  había  de  llegar  su  Augusto  para  el  san- 
to de  la  Purificación,  cogió  unas  florecillas  fres- 
cas y  olorosas  del  jardín  y  las  llevó  como  ofrenda 
á  su  Cristo  de  los  Desamparados  y  le  dió  gracias, 
con  los  brazos  en  cruz,  llorosa  y  penitente,  como 
una  santita  de  los  viejos  tiempos... 
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IV 

Un  lienzo  representativo  de  la  pecadora  Mag- 
dalena convertida  al  bien  por  el  amor  al  Tierno  y 
Bello  Judío;  un  retrato  de  una  anciana  mujer  son- 
riente: unos  cromos  de  asuntos  primaverales  y  de 
abundancia;  unas  sillas  de  enea,  atacadas  del  mal 
de  la  polilla;  una  mesita  de  pino  con  adorno  de 
flores  en  dorado  viejo;  un  fanal  con  el  Niño  Dios, 
guardián  de  unas  ovejillas  en  aprisco  sembrado 
de  lirios  y  de  rosas;  una  alacenita  con  loza  de 
Triana  y  un  lecho  con  las  sábanas  limpias,  como 
los  paños  de  un  altar,  constituían  el  pobre  mena- 
je de  la  sala  donde  vivía,  huérfana,  María  Cielo. 

Ella  era  como  la  amada  del  Rey  Salomón  en- 
salzada en  el  mirífico  poema  el  «Cantar  de  los 
Cantares.» 
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El  color  su  cuerpo  era  como  el  del  trigo  en 
Agosto;  sus  mejillas  como  untadas  del  carmín  de 
los  arrebolados  crepúsculos;  su  boca  como  de  mie- 
les; y  sus  decires  como  estancias  de  los  cantares 
de  los  poetas  campesinos. 

Ella  era  ingenua  como  un  niño  gozoso,  é  in- 
maculada como  las  hostias  de  las  ^omuaiones  pri- 
meras. 

Ella  era  santa  y  pudorosa,  como  las  vírgenes 
en  éxtasis:  como  Teresa  de  Avila,  como  las  her. 
manas  Justa  y  Rufina.  Ella  era,  en  fin,  como  un 
día  primaveral,  toda  música,  toda  perfume  de  cla- 
veles y  do  nardos... 

Vivía  de  su  quehacer  en  aquel  nido  modesto, 
sin  el  calor  de  una  madre  y  sin  el  auxilio  de  unos 
hermanos:  sola,  sin  más  cariño  que  las  sombras  de 
sus  recuerdos;  sin  otras  ideales  esperanzas  que  la 
de  su  juventud  humilde. 

Cuando  el  sol  nacía  abría  ella  sus  ojos  y  so 
realizaba  el  milagro  de  dos  amaneceres.  Y  sus  la- 
bios se  abrían  á  la  oración  de  la  mañana.  Esta  es 
la  oración: 

«Bendita  sea  la  luz  del  día. — Y  el  Señor  que 
nos  la  envía — la  Santa  Trinidad — la  Santa  Virgen 
María — ¿Quién  ha  visto  cosa  -más  maravillosa — 
que  de  un  pino  verde  naciera  una  rosa — fruto  ben- 


Sequía 


27 


dito  do  su  vientre? — ¡Oh  clemente! — ¡Oh  piadosa! 
— ¡Oh  misericordiosa! — ¡Oh  dulce  virgen  María!  — 
¡Oh  santa  madre  de  Dios!, — ruega  señora  por  nos- 
otros los  pecadores»... 

Y  ella  en  nada  había  de  pecar. 

Se  incorporaba  y  sus  pechos  libres  parecían 
los  dos  cabritos  del  Cantar  del  Rey  poeta.  Se  po- 
nía ol  blanco  corpino  y  suavemente  los  aprisiona- 
ba, escondiendo  el  sonrosado  tesoro  con  el  pudor 
de  todas  las  castas  doncellas;  después,  sentada 
muellemente  en  el  borde  de  la  cama  caliento,  aún 
con  el  tibio  calor  de  su  cuerpo,  ceñía  medias  á  sus 
piernas  carnosas  y  calzaba  sus  pies  más  pequeños 
que  unos  diminutos  ramos  de  jazmines.  Y  ya  en 
alto  se  aderezaba  el  cuerpo  con  un  vestido,  que 
trascendía  á  alhucema. 

Abría  recatadamente  un  ala  de  la  ventana  y 
un  hilo  de  sol  desparramaba  pólen  de  oro  en  la 
estrecha  salita.  Sobre  una  silla  colocaba  el  espejo 
y  desenvolvía  el  lienzo  blanco  con  orla  bordada, 
guardador  de  los  peines,  y  acercaba  el  agua  lim- 
pia y  el  paño  de  secar  y  un  manojo  de  flores. 

Ella  se  sentaba  junto  y  emprendía  la  faena  del 
cuotidiano  aseo. 

Parecía  entonces  que  la  sangre  le  quería  saltar 
y  parecía  una  resplandeciente  aurora,  fresca  y 
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arrebolada.  Las  flores  se  las  colocaba  en  el  pecho  y 
en  el  moño  peinado  con  sencillez.  Entonces  el  sol 
la  envolvía  toda,  y  no  podía  María  Cielo  con  más 
fuego  en  los  ojos;  entonces  era  la  moza  como  una 
primavera  y  como  un  verano,  con  aroma,  con  ju- 
ventud, con  calor. 

Una  noche  fué  á  buscarla  Chaeha-Mela  por  or- 
den de  doña  Remedios,  para  que  al  siguiente  día 
fuera  á  su  casa  á  coser  unos  trajes  que  Pastorcita 
había  de  lucir  á  la  hora  de  la  llegada  de  Augus- 
to. Faltaban  pocas  semanas  para  que  tan  fausto 
suceso  se  celebrase,  y  había  que  hacer  el  trabajo 
á  toda  prisa.  Nadie  como  María  Cielo  en  la  aldea 
se  daba  buenas  trazas  á  cortar  y  á  poner  majo  un 
vestido;  y  por  eso  la  requería  doña  Remedios  con 
toda  prontitud,  y  haciéndoles  el  feo  á  las  otras 
maestras  en  costura. 

Al  día  siguiente  se  presentó  muy  de  mañana 
María  Cielo  en  la  casa  grande. 

— Buenos  y  santos  días,  señora,  exclamó  con 
graciosa  timidez. 

Buenos  los  traiga  tú --afirmó  D.a  Remedios 
con  un  retintín  que  ella  se  sabría.  Y  añadió:  — 
Buena  hora  te  traes,  mujer... 

— Son  las  siete,  D.a  Romedios. 
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— Y  ya  hace  una  hora  que  estoy  yo  sobre  mi 
negocio. 

Veme  aquí,  en  el  poyete  de  la  santa  puerta,  es- 
perando que  pase  el  Bulo  que  me  debe  diez  onzas 
y^se  ha  cumplido  el  pagarés  y  anda  muy  retraí- 
do. Luego  dicen  los  pobres  que  los  ricos  tenemos 
maia  voluntad...  Luego  dicen  que  somos  perros 
judios...  ¡Buenas  lanas  se  gastan  los  pobres! 

— Dígame  usté  qué  hago,  señora, — prorrum- 
pió con  tono  de  balido  la  mozuela. 

— Aquí  vienes  á  coser.  Ya  sabes  tú  cual  es  mi 
regla:  un  real  y  la  comida.  Por  la  mañana  sus  so- 
pas calientes  y  su  cafó  para  que  no  se  acabe  el  ca- 
lor en  el  cuerpo;  y  por  la  noche  cardos  y  ensala- 
da. No  te  podrás  quejar,  hija  mía.  ¿A  qué  no  te 
cuidan  tan  á  gusto  en  casa  de  D.  Bernardino?  Yo 
trato  bien  á  la  gente  que  me  sirve;  porque  lo  ma- 
mé cuando  chica  y  mi  madre  me  enseñó  muy  bue- 
nas cosa?,  — dijo  doña  Remedios  con  un  enfadoso 
aire  de  perdona- vidas  que  tiraba  de  espalda  al 
más  fantasioso. 

María  Cielo  osó  responderle  con  un  tono  dulce 
y  encantador  que  era  como  la  luz  cerca  de  aque- 
llas palabras  sombrías  de  la  viuda. 

— Allí  se  come  bien;  D.  Bernardino  da  todos 
los  días  para  el  puchero  dinero  como  para  que  so- 
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bre:  y  se  come  carne,  que  también  calienta,  y  le- 
che  en  abundancia.  Es  muy  bueno  y  muy  santo 
D.  Bernardino,  mejorando  á  los  presentes. 

A  lo  cual  contestó  D.a  Remedios,  velando  en 
cuanto  pudo  la  envidia  que  le  inspirara  aquel 
señor: — Mucho  me  alegro  de  que  suceda  todo, 
cuánto  y  cómo  lo  dices,  pero  ese  hombre  siempre 
fué  muy  roñoso  y  ¿qué  se  yo...?  ¿qué  se  yo...?  me 
cuesta  trabajo  el  creerlo. 

Así  y  todo,  si  tú  necesitaras  unos  ochavos  pa- 
ra curarte  unas  malas  calenturas,  estoy  por  pensar 
que  tendrías  que  acudir  á  mi  casa..,  Y  eso  que  me 
duelen  los  oídos  de  oir  decir  á  más  de  un  pinga- 
joso que  yo  aprieto  como  la  horca  y  que  me  bebo 
la  sangre  de  los  pobres. 

— Yo  no  he  oído  decir  nada  de  eso... — repuso 
la  costurera. 

— ¿Tú  qué  me  vas  á  decir  en  mi  propia  cara? 
Pero  sí  que  lo  dicen.  Y  han  de  saber  que  estas 
carnes  que  tengo  las  echó  de  moza,  y  no  le  deben 
nada  á  nadie. 

Para  eso  mi  madre  era  todavía  más  gorda  que 
yo,  tanto,  que  la  mudaban  en  un  sillón  de  un  lado 
para  otro, — afirmó  muy  ufana  de  su  herencia  la 
indina  mujer. 

Y  como  esperara  en  la  puerta  sin  resultado  po- 
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sitivo,  añadió. — Ea,  vamos,  hija  mía,  que  el  tiem- 
po me  cuesta  el  dinero,  y  no  estamos  en  la  pre- 
sente época  para  derrochar.  Aquí  tienes  la  tela  y 
las  agujas  y  el  hilo,  y  todo  cuanto  te  haga  falta. 
Y  entregó  á  María  Cielo  unos  paños  color  azul 
y  color  amarillo  para  que  con  ellos  compusiese  el 
traje  deseado. 

La  moza  se  puso  á  trabajar  con  destreza.  Era 
muy  duro  el  trabajo  entre  aquella  gente  desnatu- 
ralizada, amiga  de  la  murmuración  y  de  la  male- 
dicencia; pero  había  que  apencar,  porque  el  tiem- 
po era  malo  y  ella  no  tenía  un  alma  que  le  gana- 
ra el  pan  de  cada  día.  Peor  sería  estar  destripan- 
do terrones  ó  estar  á  cara  de  un  amo  que  le  man- 
dara hacer  las  más  bajas  faenas;  ó  morirse  de 
hambre  en  un  rincón  por  holgazana,  ó  por  punti- 
llo de  señorita.  Y  mientras  preparaba  el  apresto 
de  aquellas  telas,  cuyos  calores  se  avenían  tan  mal 
y  denotaban  el  gusto  grosero  de  sus  amas,  María 
Cielo  echaba  á  volar  sus  ideas  por  los  tristes  cam- 
pos de  su  soledad  y  de  su  incierto  porvenir,  y  nin- 
guna retornaba  luminosa,  y  ninguna  venía  á  ha- 
larla de  consuelos  ni  de  horas  felices. 

Muy  entrada  la  mañana  se  presentó  Pastorci- 
ta,  restregándoselos  ojos  y  arrastrando  unas  chan- 
clas, en  la  habitación  donde  cosía  María  Cielo.  No 
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se  dignaba  ella  darle  los  buenos  días  á  ningún 
criado,  porque  ello  era  rebajarse  á  más  no  poder. 
Dió  instrucciones,  sin  embargo,  á  la  menestrala 
de  cómo  había  de  ponerle  al  vestido  los  faralaes, 
que  había  de  cortar  al  sesgo  y  de  una  cuarta  de 
anchos.  Dióle  más  que  prisa  para  que  Jo  conclu- 
yera, porque  aunque  á  ella  no  le  faltaban  vestidos 
que  ponerse,  la  llegada  de  Augasto  constituiría 
una  solemnidad  quo  pedía  á  voces  estreno. 

Y  ella  más  que  nadie;  ella  que  sería  la  prome- 
tida del  módico  sabihondo,  ella  que  había  de  ser 
la  señora  de  su  amor. 

Pastorcita  parecía  rejuvenecerse,  hablando  de 
aquellos  futuros  amoríos,  y  hasta  llegaba  á  son- 
reír; cosa  solemne  para  su  fría  alma,  cosa  insólita 
para  su  vivir  serio  y  enfermizo. 

Hablando  con  María  Cielo  se  engolfaba  y  for- 
jaba proyectos  para  su  porvenir  halagador,  de 
horizontes  azules  no  empañados  por  el  celaje;  y  le 
hacía  el  retrato  de  Augusto,  acentuando  los  acci- 
dentes que  más  le  favorecían;  el  cabello  negro  y 
rizoso,  la  boca  como  un  piñón,  el  porte  elegante, 
como  un  título  de  sangre  azul.  Y  como  habí  de 
ser  para  ella  el  mozo  guapo,  las  demás  mueha- 
chuelas  rabiarían  de  envidia,  se  morirían  de  celos, 
y  ella  se  luciría  á  su  lado,  y  hasta  alguna  de  no 
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muy  buena  sangre  lo  haría  mal  de  ojos.  Que  ra- 
biaran, que  rabiaran...  ¿No  era  ell  i  la  más  rica?; 
¿No  era  ella  la  principal  entre  todas? 

— A  tí  no  te  vendría  mal  ese  casamiento, — ex- 
clamó entre  carcajadas  Pastorcita,  mofándose  de 
María  Cielo. 

— Para  las  pobres  no  son  esas  gangas — arguyo 
la  aludida  con  su  decir  modesto  habitual. 

Y  agregó: — Ya  podría  una  contentarse  con  que 
la  quisiera  bien  uno  de  su  porte;  que  como  se  pre 
senta  el  tiempo,  será  cosa  de  que  vayamos  mu- 
chas al  poyetón... 

Y  Pastcrcita  se  sonreía  tan  ufana  como  si  mi- 
rara ya  el  tesoro  dentro  de  su  cofre. 


*2>a  escarba 


Como  de  antiguo  reza  la  expresión  de  que  no 
hay  que  perder  la  esperanza,  la  gente  se  dispuso  á 
escardar  las  sementeras,  curándolas  de  las  para- 
sitarias hierbas  que  las  damnificaban.  El  cielo  ca- 
da día  se  mostraba  más  impiadoso.  La  primavera 
era  todo  un  verano.  El  sol  picaba  como  on  los  días 
de  Julio,  y  el  viento  que  venía  del  mar  era  acari- 
ciador. Los  animalillos  buscaban  la  sombra  y  los 
perros  sacaban  la  lengua  en  un  gazleo  angustioso. 
Los  frutales  habían  florecido  y  las  brisas  venían 
llenas  del  perfume  de  las  flores  de  los  almendros, 
de  los  naranjales  y  de  los  manzanos.  Los  terrenos 
se  abrían  en  grietas  hondas,  en  grietas  profundas, 
como  heridas  mortales. 

No  ahijábanlos  trigos,  y  las  cebadas  ¿cómo 


36  J.  Muñoz  San  Román 


habían  de  ahijar?  Comenzaban  á  preñarse  y  aún  no 
so  habían  levantado  un  palmo  del  suelo. 

Los  cuerpos  también  sentían  el  daño;  y  las  en- 
fermedades hacían  presa  en  ellos,  enfermedades 
producidas  por  la  sequedad  de  la  atmósfera  y  el 
aire  malsano. 

Los  cerdos,  que  habían  encontrado  una  charca 
cenagosa  y  pestilente,  arrastraban  sus  vientres 
panzudos  y  hundían  sus  hocicos  romos  con  un  an- 
cia  inaudito,  enlodándose  con  voluptuosidad.  El 
humo  de  las  chimeneas  familiares  subía  muy  al- 
to, sin  que  el  ambiente,  que  era  sereno,  lo  arras- 
trase á  rás  de  tierra  como  cuando  amenaza  llover. 

Y  los  menesterosos  y  los  desamparados  pre- 
sentían más  cerca  la  ruina,  mirando  á  lo  lejos  un 
verano  sin  frutos,  y  para  más  tarde  un  invierno 
sin  pan  y  sin  calor.  ¡ Ay,  de  ellos!  ¡Ay,  de  los  pe- 
queñuelos,  inocentes  almas  que  no  conocían  el  pe- 
cado! 

Cuando  el  campanero  hizo  dar  á  la  gorda  y  á 
la  chica  las  doce  en  el  campanario  de  la  Iglesia, 
las  escardadoras  salieron  de  sus  casas  á  todo  co- 
rrer para  las  tierras.  Llevaban  zapatos  deformes, 
enaguas  descoloridas,  de  desecho,  sombreros  vie- 
jos sobre  la  cabeza,  y  al  brazo  el  escardillo,  con 
su  lengua  reluciente  como  de  plata.  Las  mozas  lie- 
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vaban  al  cuello  pañolones  de  vistoso  color  y  los 
sombreros  de  pleitas,  de  aechas  alas,  iban  engala- 
nados con  cintas  y  plumas  y  flores. 

Las  amas  de  sus  casas,  que  dejaban  los  peque- 
ñuelos  y  la  hacienda  al  cuidado  de  la  hija  mayor, 
dábanles  mil  precavidas  razones:  que  la  comida 
no  se  fuera  á  pegar;  que  el  niño  que  gateaba  no 
fuera  á  acercarse  al  jarro  de  la  legía;  que  no  fue- 
ra á  robar  la  ropa  algún  pobre;  que  cuidase  de  no 
salir  y  disputar  en  la  calle,.. 

Las  mozas  iban  libres  de  cuidados,  jubilosas  y 
rientos,  cantoras  y  dicharacheras  Ellas  lo  dejaban 
todo  hecho;  el  barrido,  el  limpiado  y  hasta  pica- 
da la  berza  y  sahumada  la  sala. 

A  las  viejas  no  las  quedaba  otro  quehacer  que 
cuidar  del  guiso,  si  lo  daba  Dios,  y  entretenerse  con 
la  costura;  cosas  de  sosiego,  de  calma,  muy  ave- 
nidas con  la  vejez  y  con  el  estado  de  los  molidos 
huesos. 

Y  había  que  ver  aquellas  casas  con  las  puer- 
tas de  par  en  par,  entrándose  el  sol  como  en  cam- 
po raso,  con  un  olor  de  limpieza  y  de  salud  que 
daba  la  propia  vida  y  más  blancas  que  la  ropa 
limpia  puerta  á  solear. 

Y  había  que  ver  aquellas  ancianitas,  mentadas 
entre  las  flores  del  pequeño  jardín,  á  la  sombra 
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de  a^gún  peral  ó  jazminero  en  flor,  zurciendo 
descosidos... 

Las  que  llegaban  primero  á  las  hazas  espera- 
ban á  las  traseras  sentadas  en  la  linde.  Cuando  no 
quedaba  atrás  ninguna,  la  manijera  daba  Ir  voz 
de  trabajo  y  principiaba  la  faena. 

— Ouidao  con  ajondá  e  l'escardiyo,  que  lo  sien- 
ten las  raices, 

— Cuidao  con  dejá  una  mata  de  avena-loca  ni 
pa  un  remedio. 

— Que  se  j 'haga  tó  despacio  y  curioso. 

—  Que  er  mucho  corre,  cuando  se  trabaja  fu- 
yeramente,  no  me  dice  á  mí  ná  y  es  pan  pa  hoy  y 
jambre  pa  mañana. 

—  Ouidaito...  cuidaito... 

—  Que  se  trabaje  con  primó. 

— Que  no  tenga  que  ponerme  á  mí  su  amo 
la  s'oreja  encarná... 

— Que  las  pedrás  me  las  llevo  yo  toas:  y  no 
estoy  yo  en  er  mundo  pa  que  por  sima  é  mí  se 
suba  naide.  Que  cuando  lo  hagan  lo  hagan  sin  ra- 
zón, pa  que  yo  puea  esembuchá  á  más  de  cuatro, 
toa  la  podreumbre  que  tengo  aquí  adentro... 

Así  razonaban,  letra  más  letra  menos,  casi  to- 
das las  manijeras.  Se  tenían  aprendida  la  carreti- 
lla y  la  largaban  sin  punto  de  espera  ni  de  repo- 
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so  en  cuanto  se  daba  comienzo  al  trabajo.  Las  es- 
cardadoras disponíanse  alineadas,  con  los  cuerpos 
encorvados,  moviendo  á  compás  los  escardillos  y 
tomando  del  suelo  las  hierbas  perniciosas,  echán- 
dolas en  los  delantales  que  llevaban  á  las  cintu- 
ras, y  después  llevándolas  á  los  senderos  para  que 
las  recojiera  el  niño  del  ganado. 

Doña  Remedios  y  D.  José  tenían  también  tajo. 

En  el  de  D.a  Romedios  servía  de  manijera  la 
Ciclón,  una  celestina  aldena,  sequerona,  moñialta 
que  metía  susto  al  miedo.  La  Ciclón  no  paraba  un 
punto  en  su  casa;  aquí  salgo,  allí  entro,  todas  las 
mañanas  y  todas  las  noches  y  todos  los  medio- 
días, cuando  no  había  trabajo.  Era  una  comadre 
de  llevar  y  traer  y  enredar  y  fraguar  chismes  y 
de  desavenir  matrimonios. 

Ella  llevaba  en  los  bautizos  los  niños  á  la  igle- 
sia y  hacía  la  cama  á  los  novios  en  la  noche  nup- 
cial, y  cuande  los  mozos  echaban  suerte  en  las 
quintas,  ella  era  la  primera  en  visitar  las  madres 
y  darles  la  noticia  del  número,  y  cuaado  era  bajo 
plañía,  y  cuando  alto  alborotaba. 

Ella  llevaba  apuntadas  en  la  memoria  las  his- 
torias de  todos  los  parentescos,  y  sabía  mejor  que 
los  archivos  de  la  curi<¿  quien  pleiteó,  con  quién 
y  cual  llevó  el  gato  al  agua.  Cuando  tomaba  la 
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palabra  en  el  tajo  la  manijera  allí  era  la  mando- 
na, y  las  palabras  se  las  llevaba  el  viento;  había 
que  oir  un  piquito  de  oro.  Decía  sin  resollar: — 
Que  no  se  ponga  la  Mariquita  moños,  que  los 
moños  los  arranco  yo.  Mia  tú  que  voy  á  decir 
que  las  tapia  de  su  corral  la  sartan  toas  las  no- 
ches... 

Y  que  no  me  tiren  de  la  lengua,  porque  yo 
me  sé  que  Rosarito  hizo  una  escapa  con  er  novio 
y  está  en  su  casa  porque  se  arrepintió  ó  á  la  mita 
er  camino. 

Que  tó  se  sabe  en  er  mundo,  y  á  su  madre  se 
la  llama  la  paloma  por  tanto  como  ha  volao  y  no 
hay  simentera  que  no  tenga  olla  media  con  su 
cuerpo,  la  mú  zancajosa. 

Si  no  hay  en  este  pueblo  ni  tres  personas  que 
puean  gastá  fantasía. 

Echese  osté  por  la  calle  abajo  y  se  dará  ostó 
de  manos  á  boca  con  la  Soleá  que  tie  siete  hijos  de 
otros  tanto:  padres,  y  dé  ostó  una  regüertay  se 
encontrará  con  er  cornúo  de  Joselito,  que  deja 
que  jueguen  con  su  mujé  al  toma  y  daca  hasta  los 
niños  de  teta. 

Y  me  cayo  to  lo  que  me  cayo:  que  si  yo  fuera 
á  hablá  no  se  quedaría  sin  su  roción  ni  er  cura. 

Y  aluego  dicen  que  debía  una  está  quemá  por 
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mala  lengua  ..  Po  que  no  lo  hagan,  ¡puñeto!...  La 
que  quiera  honra  que  la  gane... 

Las  otras  mujeres  redoblaban  los  impiadosos 
decires  de  la  manijera,  aquella  mujer  de  corazón 
duro;  que  no  tenía  nada  por  sagrado  ni  respeta- 
ble. 

Cada  cual  contaba  su  cuento,  cada  cual  hacía 
trizas  y  la  estimación  de  cada  hijo  de  vecino. 

Aquella  era  como  una  feria  de  deshonras  y  de 
calumnias. 

Y  las  palabras  se  las  llevaba  el  viento  de  tajo 
en  tajo,  de  haza  en  haza,  redoblando  la  intención  y 
acentuando  los  accidentes,  de  manera,  que  la  más 
leve  suspicacia  en  pocos  momentos  se  hacía  una 
afrentosa  realidad.  Buenas  quedaban  las  vidas, 
después  de  aquella  época  de  la  escarda. 

Nadie  creería  en  la  sanidad  de  alma  de  los  lu- 
gareños, después  de  aquellas  muestras,  tan  leja- 
nas de  la  misericordia  y  de  la  j  usticia. 

Y  en  verdad  que  era  una  engañifa  lo  de  la  in- 
genuidad é  inocencia  de  espíritu  de  los  aldeanos. 

Ellos  eran  ignorantes,  recelosos,  desconfiados, 
envidiosos  del  bien  ajeno,  rehacios  para  toda  obra 
de  bondad  que  no  satisfagera  su  torpe  egoísmo, 
no  refrenado  por  el  sacrificio  ni  la  abnegación. 

-  Desde  que  el  mundo  es  mundo  no  ha  pasao 
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lo  que  ahora  sucede.  Las  mocitas  andan  por  las 
calles  como  versos  suertos;  sin  más  Dios  ni  más 
santa  María  que  su  misma  voluntá...  Se  permitió 
opinar  una  escardadora  de  las  de  golpes  en  el  pe- 
cho. 

— Valiente  oración  pa  un  libro  de  misa. 

— Déjala  que  nos  quié  freí  la  sangre. 

— Po  no  es  ná  lo  del  ojo:  que  vamos  por  la  ca- 
lle sin  testigo  de  vista.  Po  toa  vía  las  que  estamos 
aquí  no  hemos  dao  ná  que  hablá  por  ningún  es- 
tilo. 

— Y  muchas  de  las  de  lazarillo,  salieron  de  de- 
trás de  una  esquina  con  el  punto  arto.-  Fué  una 
lluvia  de  imprudencias  las  que  cayeron  sobre  la 
monjita,  lanzadas  por  las  bocas  imprudentes  de  las 
mozas  dicharacheras. 

Y  á  ello  fueron  contestando  las  más  maduras. 

— Tiene  mucha  razón,  ésta  en  lo  que  dice.  Er 
primó  caso  fué  en  er  pueblo  como  una  cosa  del 
otro  mundo.  Le  pasó  con  su  novio.  Ella  en  cuanto 
se  hizo  graciosa  se  metió  entre  las  cuatro  paredes 
de  su  casa,  y  no  hubo  una  persona  que  le  echara 
los  ojos  encima. 

— Si  aquello  fué  sonac.Se  celebraba  en  la  pla- 
za la  fiesta  de  la  Crú  y  á  la  plaza  daba  la  casa  de 
la  desgracíá...Y  sus  puertas  no  tuvieron  el  logro 
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de  abrirse.  En  medio  del  corro  pusieron  los  moci- 
tos una  mesa,  y  sobre  ella  se  puso  á  bailar  el  tan- 
go el  novio  de  la  chiquilla. 

— Y  mía  tú  que  era  salao... 

— No  había  uno  que  tuviera  más  gracia  en  er 
cuerpo. 

— Pos  la  pobre  de  la  novia  lo  estuvo  viendo 
bailá  por  el  ojillo  de  la  llave.  ¿Y  ahora?  Están  de- 
seando de  ponerse  arta,  pa  lucirla. 

— Digo  yo  que  éstas  cosas  las  traerán  los  tiem- 
pos; porque  en  nuestras  moceaes  ya  podía  un  no- 
vio arrimarse  á  nuestra  vera,  cuando  Íbamos  por 
ls  calle,  si  quería  llevarse  un  bufío... 

A  lo  .cual  contestaban  las  mozas: 

— Antes  como  ahora:  la  que  lo  quié  lucí  lo  luce. 

— Y  los  hombres  no  se  comen  á  más  que  á  la 
que  se  deja  comó... 


A  la  puerta  del  ventorro  de  Palomares  toma- 
ban el  aguardiente,  Salivilla,  el  concejal  metorne- 
en-todo)  Caramelo,  un  mocetón  que  tenía  atravesa- 
da una  costilla;  D.  Modesto,  vendedor  de  drogas; 
Manolín,  corredor  de  granos,  y  otros  gozadores  de 
la  buena  vida  que  apenas  si  tenían  cuenta  con  el 
trabajo. 

Era  la  una  de  la  mañana  y  aún  no  se  habían 
marchado  á  almorzar;  el  uno  por  el  otro  se  había 
rezagado,  y  allí  estaban  todos  en  amor  y  compaña 
aguardentándose  y  echando  penas  f  aera. 

La  conversación  había  recaído  sobre  el  tema 
palpitante:  sobre  la  sequía.  No  se  había  conocido 
otra  más  pertinaz,  ni  más  rebelde.  Ni  el  candilazo, 
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ni  el  zafarrancho  de  los  gatos,  ni  la  rogativa,  ha- 
bían valido  una  gota  de  agua. 

— Es  que  el  sol  se  está  viniendo  hacia  abajo,  y 
está  muy  cerca  de  nosotros, — exclamó  D.  Mo- 
desto. 

— Algo  gordo  tiene  que  ser,  porque  él  achi- 
charra y  trata  de  confundirnos, — afirmó  Salivilla. 

Y  Caramelo  que  parecía  de  nieve  por  su  hol- 
gazanería y  por  su  cachaza,  hubo  de  responderles: 
— Dejarlo  cae.  A  mí  toavía  no  me  ha  calentao  lo 
bastante... 

Venían  noticias  muy  alarmantes  de  los  pue- 
blos vecinos. 

No  había  trabajo,  no  había  pan,  y  la  gente  se 
echaba  á  implorar  limosnas  por  los  otros  pue- 
blos, al  igual  castigados  y  afligidos. 

—Los  pobres  llueven, — decía  el  corredor  de 
granos.  Y  añadía: 

— Se  cansa  uno  de  pan  duro  y  no  ha  comenzao 
á  aliviá  necesiaes.  Mira  el  que  se  acerca.— Era 
un  mocetón  alto,  fornido,  de  complexión  f  aerte, 
recio  de  espaldas,  abierto  de  pecho  y  venía  asea* 
dito. 

—Una  lismonita  por  el  amor  de  Dios,  caballe- 
ros. Que  la  pido  con  mucha  necesidá.  Un  pobre 
vergonzante  que  en  lo  mejó  de  su  vía  tiene  que 
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implorá  una  limosna  por  no  encontrá  trabajo, — 
fué  diciendo  el  mozo,  con  voz  trémula  é  insegu- 
ra, con  ademán  parco,  con  los  ojos  puesto  en  tie- 
rra. Y  D.  Modesto,  el  de  las  drogas,  le  soltó  una 
perrilla,  y  el  concejal  le  dió  una  copa  de  aguar- 
diente que  le  diera  calor  y  le  ayudase  á  vivir. 

Mas  detrás  del  mozo  llegó  una  hembra  que  era 
una  bendición,  también  vergonzante,  pidiendo 
una  limosnita. 

— Para  una  viuda  que  tiene  dos  hijos,  el  uno 
ciego  y  el  otro  bardao.  Para  unas  criaturas  que 
no  tienen  padre  que  se  lo  puea  ganá.  Para  una  po- 
bre que  no  sa  visto  nunca  en  tanta  miseria,  y  lo 
pide  con  mucho  trabajo, — rezaba,  más  que  decía, 
la  mujer  mendicante  y  desamparada. 

Y  después  llegó  otro,  y  otro,  y  otro  como  una 
procesión  de  ánimas.  Eran  mendicantes  del  pue- 
blo de  al  lado  y  del  de  más  allá;  todos  vecinos  y 
con  fraternales. 

Al  mozo  lo  conocían  de  sobra.  Fué  el  porque- 
ro de  los  cochinos  de  la  Viuda,  allá  cuando  era 
chiquitín.  Y  la  pobre,  estuvo  sirviendo  en  el  estan- 
co antes  de  casarse. 

Salibilla  que  leía  los  periódicos  de  D.  Bernar- 
dino,  decía  que  aquél  mal  tiempo  iba  á  ser  la  fin 
der  mundo. 
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Y  era  porque  los  gobiernos  no  atendían  más 
que  á  la  cochina  política  y  dejaban  á  los  pueblos 
desamparados. 

Aquella  comarca  estaba  atravesada  por  ríos 
muy  caudalosos  que  morían  en  el  mar  con  todas 
sus  carnes,  es  decir,  sin  ser  aprovechadas  sus  aguas 
para  el  regadío. 

Los  montes  estaban  pelados,  desnudos  de  ár- 
boles, que  son  los  que  atraen  la  lluvia  y  conser- 
van la  humedad  y  sanean  la  atmósfera. 

— Mirad  lo  que  nos  ha  mandao  er  cielo,  des- 
pués de  sacará  la  Santay  delucirla— argumentaba 
el  corredor  de  granos.  Y  proseguía. — Hay  que  va- 
lérsela  de  las  cosas  de  aquí  abajo.  No  va  escarai- 
náo  er  tío  der  periódico.  ¿Por  qué  se  deja  perder 
toa  esa  riqueza  de  agua  durse? 

En  ésto  pasó  D.  José.  Iba  para  echar  un  vistazo 
á  la  escarda  que  hacían  á  sus  tierras.  El  ojo  del 
amo  engorda  al  caballo,  y  si  no  estaba  el  amo  pre- 
sente en  el  trajín  de  la  escarda,  las  mujeres  se 
plantarían  en  un  cigarro  y  echarían  en  él  dos  ho- 
ras. Llevaba  un  cayado  en  la  diestra  y  en  la  si- 
siniestra  un  quitasol.  Al  pasar  saludó  á  los  de  la 
aguardentada  casi  sin  levantar  la  cabeza  para 
mirarlos,  como  quien  tiene  enojo. 

Salivilla  había  comenzado  á  ofenderle  dicien- 
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do  en  los  cantillos  que  él  iba  á  limpiar  toas  las 
cacas  del  Ayuntamiento.  Además,  toda  aquella 
gente  era  amiga  de  D.  Bernardmo,  que,  compadre 
y  todo,  le  roía  los  huesos.  Y  todavía  más;  que  ha- 
bía hablado  con  el  Sr.  Gobernador  poniéndolo  co- 
mo por  los  suelos,  para  cojerlo  con  un  trapito  y 
tirarlo  á  la  calle,  y  no  satisfecho  aún,  le  habría 
dado  dos  pesetas  al  tío  del  periódico;  porque  lo 
cierto  era  que  el  papel  lo  mentaba  no  haciéndole 
favor. 

Al  verlo  pasar  Sali villa  dijo  al  corro: 
— Ahí  vá  la  víbora.  ¿A  que  á  él  no  le  duele  un 
hueso  ni  se  pone  delgao  por  esta  ruina  que  nos 
quita  la  gana  de  comer  á  too?  Como  que  no  tiene 
más  quellegá  y  abrí  la  caja  y  comerse  el  dinero 
del  pueblo.  Mas  el  caso  es  que  él  no  sabe  con  quien 
está  dando,  y  to  lo  va  á  pagar  de  un  golpe.  Ya 
los  tiempos  son  otros  y  no  se  le  puén  dar  muchos 
palitos  á  la  burra. 

Y  D.  Modesto  afirmaba: 

—  Que  se  meta  con  D.  Bernardino,  que  es  quieta 
lo  entiende. 

Y  Caramelo  añadía: 

— Cuando  haya  que  comérselo,  avisarme  con 
tiempo  de  afilarme  los  dientes. 

Había  un  rum  ruin  en  el  pueblo  que  no  le 
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gustaba  nada  á  D.  José  y  lo  tenía  muy  disgus- 
tado. 

r 

El  no  lo  aparentaba,  pero  la  procesión  andaba 
por  dentro.  Y  además  la  conciencia  le  argüia  de 
muchos  pecados  y  sentía  un  hondo  temor  de  que 
el  público  tomara  cartas  en  la  baraja. 

Toda  no  era  su  culpa,  le  había  dado  mucha 
larga  á  su  sobrinito,  que  era  un  borrachón  muy 
aficionado  á  ir  y  venir  á  la  ciudad  donde  está  to- 
do lo  malo,  y  el  sobrinito  habíale  ayudado  á  san- 
grar al  pueblo.  Lo  había  hecho  secretario  en  muy 
corta  edad,  de  modo,  que  había  que  firmarle  los 
papeles  para  que  fueran  al  Gobierno  como  Dios 
manda,  y  el  muchacho  manejando  intereses  que 
no  eran  suyos,  se  aficionó  á  la  juerga  y  no  se  can- 
saba de  jorgarse  hasta  que  no  lo  echaba  por  los 
ojos.  Así  que  las  arcas  municipales  estaban  ex- 
haustas; se  era  deudor  á  la  Hacienda  por  unos 
cuantos  miles  de  duros,  y  á  la  caja  de  Pósitos  se 
le  había  extraído  el  zumo  hasta  las  heces;  y  en 
fin,  aquél  ayuntamiento  tenía  un  chorro  de  deu- 
das por  donde  quiera  que  volvía  la  cara.  El  tiem- 
po, en  efecto,  era  otro  y  había  llegado  la  hora  de 
que  se  hiciera  la  debida  justicia.  D.  Bernardino 
estaba  muy  empeñado  en  ello,  y  Salivilla,  y  don 
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Modesto,  y  el  corredor,  y  el  holgazán  y  hasta  el 
maestro  de  escuela... 

Doña  Remedios  apareció  también  por  la  ca- 
rretera. Iba  como  D.  José  al  tajo  de  las  escarda- 
doras. Viendo  al  Alcalde  encontró  ocasión  de  ha- 
blarle de  la  llegada  de  Augusto,  la  solemnidad  del 
siguiente  día. 

Los  muchachos  querían  salir  á  caballo  hasta 
la  mitad  de  la  carretera  y  entrar  con  ól  entre  ben- 
galas encendidas.  Ella  quería  que  se  le  obsequiase 
con  una  buena  comida  y  que  se  convidase  á  la 
gente  gorda  del  lugar.  Pero  que  el  gasto  se  hicie- 
ra entre  los  dos,  entre  el  alcalde  y  ella,  porque 
no  llovía  y  no  se  sabía  á  dónde  llegaría  la  mi- 
seria. Ella  le  cortaría  la  cabeza  al  gallo  que  lo- 
gró salvarse  en  la  Pascua,  y  pondría  aceitunas 
gordales,  moradas,  rayadas  y  con  un  buen  aliño. 
Y  después  su  buen  gazpacho  y  su  arroz  con  le- 
che, hasta  que  se  tentaran  la  barriga.  Pero  el 
pan,  pero  el  vino,  pero  el  tabaco  y  la  puchera, 
había  de  ser  de  parte  del  Alcalde;  que  para  eso 
también  se  iba  á  lucir. 

D.  José  f  uó  asistiendo  á  todas  las  pretensiones 
de  su  cuñada,  pero  no  tenía  gusto  para  festejos. 

D.  Bernardino  lo  había  venido  á aguar  la  fiesta. 
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Mas  haría  de  tripas  corazón  y  estaría  en  su  lu- 
gar. 

— Malo  si  te  acoquinas— le  replicó  la  Viuda. 
Y  él  respondióle: 

— Al  mal  tiempo  buena  cara.  Después  iré  á  afei- 
tarme... 


^a  \\e3aAa 


Hermano,  amigo:  Ayer,  cuando  tú  estarías  su- 
friendo las  líltimas  caricias  heladas  del  invierno 
de  Madrid,  yo  tuve  la  dicha  de  gozar  el  dulce  ha- 
lago de  dos  primaveras:  la  florida  primavera  esta- 
cional de  mi  rinconcito  lugareño,  y  la  bella  y  tier- 
na primavera  de  mi  amor.  ¡Ay!  amigo,  tú  que  no 
has  padecido  la  tortura  de  una  ausencia  prolonga- 
da, no  podrás  imaginarte  el  gozo  intenso  de  vol- 
ver á  gozar  el  calor  del  regazo  de  una  madre,  de 
una  sencilla  y  santa  madre,  toda  gracia  y  dulzura. 

Otra  vez  en  el  sosiego,  manso  y  acariciador  de 
mi  casita  blanca,  me  han  eñdulzado  la  vida  la  rega- 
lada música  de  unos  trinos  suaves,  y  el  perfume 
de  unos  jazmineros  y  de  unos  rosales  que  entol- 
dan las  ventanas,  las  cuales  son  como  unos  ojos  de 
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la  casa,  siempre  abiertos  á  ]a  luz  del  sol  y  de  las 
estrellas. 

Otra  vez  mi  alma  se  ha  despertado  al  amor  de 
la  naturaleza,  aquí  donde  es  misericordiosa  y  sen- 
cilla, ofreciéndonos  la  piedad  de  sus  encantos  en 
las  aguas  de  los  arroyos  corrientes,  y  en  el  aroma 
de  las  flores  recien  abiertas  al  sol;  y  en  la  sanidad 
de  los  frutos  maduros,  y  en  la  claridad  suave  de 
los  horizontes  lejanos.-..  ¡Ay!,  amigo,  la  felicidad 
me  ha  aprisionado  entre  sus  brazos  y  me  ha  hecho 
suyo,  como  hizo  suyos  á  los  novios  en  el  tálamo, y 
á  los  mártires  en  el  sacrificio,  y  á  los  videntes  en 
la  idea  luminosa,  y  á  los  peseídos  del  dón  de  amar, 
en  la  ilusión  y  en  la  esperanza. 

Antes  de  llegar  al  pueblecito,  mi  corazón  me  avi- 
saba la  buenaventura,  y  un  ánsia  suprema  de  bellos 
amores  vino  á  mi  pecho  como  la  blanca  paloma 
bíblica  que  tornó  con  el  ramo  verde  anunciador 
de  paz  y  de  calma.  Fué  en  el  atardecer,  cuando 
aún  los  pájaros  no  se  habían  recojido,ni  el  sol  ha- 
bía muerto,  el  hallazgo  de  mi  felidad.  El  tren  paró 
repentino,  y  muchos  brazos  se  alzaron  en  alto,  y 
muchos  corazones  latieron  de  alegría,  y  muchas 
santas  bocas  gritaron:  ¡viva!  Todo  fué  regalía  de 
afectos  y  de  dulcedumbres,  no  acordados  con  la 
modestia  de  mi  saber  y  de  mi  mérito.  Pero  la  gen- 
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te  humilde  dá  fe  de  cosas  que  no  ha  visto,  y  cifra-, 
esperanzas  sobre  realidades  inciertas,  y  siente 
amor,  mejor  dicho,  derrocha  amor,  porque  lo  ate- 
sora en  abundancia,  y  aún  le  sobra  tras  el  mucho 
dar. 

Me  trajeron  en  volandas  á  mi  madre, y  ella  me 
echó  al  cuello  los  brazos  como  para  confundirme 
en  el  blando  regazo  que  me  dió  la  vida,  y  yo  la  es- 
trechó entre  los  míos  con  la  blandura  de  una  esto- 
la, y  entre  besos  y  entre  palabras  que  fueron  re- 
beldes á  los  labios  temblorosos,  ella  gozó  como  en 
el  tiempo  lejano  déla  anunciación  de  mi  naci- 
miento, y  yo  gocé  como  en  el  feliz  tiempo  de  mi 
infancia.  Y  todo  ello  sucedió  en  el  atardecer,  cuan- 
do todas  las  cosas  hablan  sabiamente  antes  de  des- 
aparecer en  la  sombra. 

Los  muchachos  montaron  ágiles  en  sus  po- 
tros, y  comenzaron  á  galoparlos  dando  fuertes 
¡vivas! 

En  aquellos  momentos  temí  que  aquellas  ex- 
clamaciones de  entusiasmo  fueran  por  mi  persona, 
y  no  por  las  referencias  que  ellos  tuvieran  de  mi 
constancia,  de  mi  trabajo,  de  mi  virtud:  y  bajé 
los  ojos  arreboladas  las  mejillas. 

— Parece  un  santo  padre  de  almas  lleno  de  hu- 
mildad— dijo  una  voz  de  mujer. 
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— Y  es  alto — exclamó  un  mozo.  Todos  decían- 
me alabanzas. 

Yo,  poeta  querido,  que  no  pude  oir  jamás  una 
lisonja,  tuve  que  aguantar  á  pió  firme  aquel  cha- 
parrón de  piropos,  en  gracia  á  la  ocasión  y  á  que 
lo?  decían  con  ingenuidad.  A  mi  ancianita  la  su- 
bieron á  unas  jamugas  bien  muelles,  y  á  mí  sobre 
un  potrillo  relinchador  y  travieso.  Y  así  nos  pusi- 
mos en  marcha  hacia  la  aldehuela  que  aparecía 
blanca  y  en  paz,  bajo  un  crepiisculo  de  color  de 
rosa  y  de  púrpura. 

Los  niños  que  iban  á  la  vanguardia  de  la  pro- 
cesión—llamémosle procesión — saltarines  y  jubi- 
losos, fueron  los  primeros  en  llegar  al  pueblo  para 
dar  la  noticia.  Mi  tío  José,  con  su  vara  de  alcalde 
en  la  diestra,  avanzó  al  frente  délos  concejales  del 
ayuntamiento  para  darme  la  bienvenida;  y  todos 
se  quitaron  los  sombreros  poseídos  de  una  increí- 
ble sumisión,  como  si  se  hallasen  frente  al  señor 
Obispo.  Entonces  las  campanas  comenzaron  á  dar 
volteretas  en  los  ventanales  del  campanario,  en 
un  repique  loco  de  día  de  Pascua  de  Resurrección. 
La  gente  con  sus  salutaciones  querían  competir 
en  ruido  con  las  campanas  volteadoras,  y  la  alga- 
rabía llegaba  á  los  cielos. 

Ya  algunas  estrellas  comenzaban  á  lucir,  y  yo 
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me  moría  de  vergüenza  al  ver  cómo  se  burlaban, 
haciendo  guiños,  de  aquel  inusitado  aparato.  Mas 
todo  él  era  obra  de  la  sencillez  de  los  corazones  y 
del  candor  de  las  almas,  y  había  que  sufrirlo  por 
altas  razones  de  gratitud  que  tú,  glorioso  poeta, 
no  ignorarás. 

— ¡Pero  que  gordo  viene! 

— ¡Pero  que  señorito!... 

— ¡Que  Dios  lo  bendiga  y  que  le  dé  suerte  y 
salud  para  que  haga  feliz  y  regalada  la  vejez  de 
su  madre. 

— ¡Que  lo  libre  Dios  de  una  mala  hora!... — de- 
cían mil  voces. 

Y  el  corro,  ya  á  pié,  se  paraba  de  momento  en 
momento,  para  dar  entrada  á  un  saludador  que  me 
estrechaba  la  mano  con  efusión  de  hermano  cari- 
ñoso. 

— Este  entró  contigo  en  las  quintas;  pero  el  po- 
brecito  se  apencó  al  campo  y  mira  qué  negro  está 
y  qué  desmedrado —me  decíala  madre. 

Y  otra  mujer  me  mostraba  al  chiquillo  de  ojos 
vivarachos,  pecoso  de  cara  y  cabello  recio,  com  o 
criado  al  sol,  y  me  lo  presentaba  así: 

— Mira  este  pajolero,  tiene  patas  de  bailaó  y 
ojos  de  caminante. -  Este  iba  pa  abogao,  pero  se 
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queó  en  la  estacá,  guardando  gurrinos.—  Y  el  pe 
queñuelo  sonreía  oyendo  la  plática. 

— Vamos  adelante.  No  seáis  pegajosos,  que 
no  vamos  á  llegar  nunca,  y  hay  que  comer  y  des- 
cansar— exclamaba,  mi  señor  tío  con  aire  autori- 
tario. 

— Déjelos  V.,  señor  tío.  Nunca  me  he  visto 
entre  tanta  gente  buena.  Jesucristo  decía  dulce- 
mente: '<Dejadá  los  niños  que  se  acerquen  á  mí.» 
Yo  quiero  que  se  acerquen  los  niños  y  que  tam- 
bién se  me  hermanen  los  hombres  de  buena  volun- 
tad— le  contestaba  yo  emocionado. 

Y  me  llevaron  á  la  casa  de  D.a  Remedios,  una 
señora  amiga  de  mi  madre  y  cuñada  de  mi  tío,  la 
cual  señora  quería  festejar  mi  llegada  dándonos 
de  comer  manjares  que  mi  ancianita  no  podría 
costear.  En  este  punto,  querido  poeta,  todos  los 
pueblos  son  iguales.  En  una  fiesta  no  puede  faltar 
una  buena  comida. 

La  soberanía  del  estómago  se  impone  á  toda 
clase  de  soberanías...  A  la  mesa  se  sentó  mucha 
gente:  mi  tío  el  alcalde  y  mi  primo  el  secretario;  el 
maestro,  ya  ancianito,  que  me  enseñó  las  prime- 
ras letras;  el  juez  de  paz;  el  fontanero;  un  viejo 
herbolario  que  hace  conjuros  y  parece  un  pa  triar - 
ca;  algunos  mozos  que  jugaron  conmigo  su  suerte 
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en  las  quintas,  y  á  la  cabeza  mi  madre,  doña  Re- 
medios y  su  hija  Pastorcita.  De  esta  pobre  mu- 
chacha ya  te  hablé  algún  día.  Parece  una  anciana 
y  tiene  diez  y  ocho  años.  La  infeliz  está  despro- 
vista de  toda  hermosura,  de  todo  encanto  y  pri- 
mor. A  ella  no  se  le  oculta  ese  mal  de  que  la  ha 
hecho  poseedora  el  cielo,  y  su  vida  debe  ser  muy 
triste.  Siempre  está  de  fuño,  siempre  está  muy 
afligida.  Y  á  todos  quiere  hacer  autores  de  su  da- 
ño. Ella  me  sonreía,  sin  embargo,  y  pretendía  ha- 
cerme fiestas.  Su  madre  la  instaba  á  la  alegría  y 
al  buen  humor.  Pero  como  no  era  suyo  el  dominio 
del  alegre  vivir,  no  le  valía  el  esfuerzo.  Y  me  en- 
tristecía aquella  criatura  en  desgracia. 

Mi  tío  le  decía  indirectas  sobre  el  matrimonio. 
El  amante  sería  distinguido,  guapo,  apuesto  y 
gentil.  Había  de  ser  también  sabio,  y  había  de  ser 
bondadoso.  Y  ella  sonreía  entonces  y  se  ocultaba 
la  cara. 

Mi  madre  sonreía  también  piadosa.  Y  doña 
Bemedios  encarándose  con  mi  tío  exclamaba: — 
Todo  se  andará,  señor  alcalde. 

Mi  primo  el  secretario  se  emborrachó.  Y  tam- 
bién el  herbolario  y  el  fontaneio.  Y  todos  pedían 
á  gritos  un  nuevo  día  de  fiesta,  un  día  de  casa- 
miento en  aquella  casa  donde  se  ponían  para  ce- 
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nar  buenos  pollos,  buena  carne  de  ternera  y  el 
vino  en  abundancia. 

Y  concluida  la  comida  entraron  los  mozos  y 
las  mozas  á  bailar  y  duró  la  fiesta  hasta  el  ama- 
necer... 

Aquí  me  tienes,  pues,  muy  dichoso  en  este  rin- 
cón de  mis  amores.  Tuyo, 

Augusto. 


VIII 


A  la  mañana  siguiente  de  su  llegada,  Augusto 
se  despertó  á  la  música  airulladora  de  dos  palo- 
millos  que  se  cortejaban  en  el  jardín. 

Su  madre  le  había  abierto  la  ventana,  y  el 
viento  que  entraba  tibio  y  perfumado,  llevó  al 
lecho  del  buen  joven  una  lluvia  de  jazmines  y  de 
pétalos  de  rosas.  El  sol  le  bañaba  la  frente,  y  era 
aún  más  fuerte  que  el  calor  de  sus  caricias  el  ca- 
lor de  los  besos  con  que  Chacha  Mela  dió  á  su  hi- 
jo los  buenos  días. 

El  se  levantó  con  presteza,  ávido  do  visitar  to 
dos  los  rincones  de  la  casa  que  eran  como  memo- 
rias vivas  de  unas  sensaciones  tristes  y  otras  sen- 
saciones alegres  que  habían  pasado:  el  cuartito 
donde  murió  la  abuela,  que  todavía  le  hablaba 
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hondamente  al  corazón;  el  catrecito  vacío;  la  silli- 
ta  baja  en  la  cual  se  sentaba  para  zurcir;  el  rosa- 
rio colgado  en  la  pared;  el  poyete  de  la  escalera, 
sentada  en  el  cual  su  madre  le  repasaba  las  lec- 
ciones cuando  era  pequeñín;  y  el  corralito  de  las 
gallinas  y  del  cerdo  destinado  para  la  matanza;  y 
el  rincón  del  pajar  donde  se  conservaban  los  ape- 
ros que  usara  su  difunto  padre,  en  el  trajín  de  las 
faenas  campestres.  Todos  los  recorrió  Augusto 
con  el  alma  muy  abierta  á  la  resurección  del  amor 
de  los  suyos,  y  sentía  allí  muy  hondamente,  co- 
mo por  una  lluvia  de  dulces  consolaciones,  baña- 
da su  alma  de  una  tierna  paz  interior  y  de  un  go- 
ce de  sentimientos  inefables. 

Salió  á  la  calle  y  atravesó  la  plaza.  Todas  las 
callejuelas  le  mostraban  el  campo  al  final.  Augus- 
to que  traía  acostumbrada  la  vista  á  las  grandes 
perspectivas  de  caserones  y  palacios,  y  el  oído  he- 
cho á  la  bullanga  y  ruido  de  una  gran  ciudad,  le 
pareció  encontrarse  en  el  caserío  de  una  huerta 
cuyo  silencio  no  fuera  turbado  sino  por  la  voz 
de  una  mujeruca  riñendo  á  su  hijo,  ó  por  las 
interjecciones  de  un  gañán  maldiciente  de  su  bes- 
tia. 

Había  como  perdido  la  noción  del  tiempo  y  de 
la  distancia,  y  parecía  sordo,  y  más  alto,  compa- 
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rándoso  con  la  altura  de  las  chozas  y  de  las  casu- 
cas. 

De  cuando  en  cuando  una  moza,  que  hacía  con 
primor  la  hacienda  de  su  casa,  echaba  al  aire  un 
cantar  serrano,  con  notas  tristes  y  notas  alegres, 
con  melodía  dulcísima  y  regalada: 
La  yerbabuena  se  cría 

En  la  corriente  del  agua, 

Pa  qué  me  quiés  queré  hoy 

Si  me  has  de  orviar  mañana... 

La  yerbabuena  se  cría 

En  la  corriente  del  agua... 
Poesía  ingenua,  poesía  sabrosa  y  querellante, 
que  llegaba  á  los  oídos  de  Augusto  con  el  rumor 
de  los  chorros  de  las  fuentes,  y  el  tintineo  de  las 
companitas  de  las  ovejas.  Y  cada  vez,  rodeado  de 
esta  poesía  de  salud  y  de  amor,  y  de  esta  ingenui- 
dad de  las  gentes,  y  de  esta  familiaridad  de  las 
casas  pueblerinas,  el  joven  módico  veía  los  hori- 
zontes de  su  vida  en  paz,  más  claros  y  lucientes,  y 
el  cielo  de  su  alma  más  azul  y  sereno.  Mas  en  la 
realidad  de  la  vida  á  la  luz  sigue  la  sombra,  á  la 
alegría  y  al  contentamiento,  la  pena  y  la  desgra- 
cia; y  el  placer  se  eclipsa  con  el  hastío  y  el  desen- 
gaño. No  le  había  de  durar  por  mucho  tiempo  al 
muchacho  encendida  la  antorcha  del  tranquilo  vi- 
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vir.  El  dolor  asechaba  sus  pasos.  La  primera  visi  - 
tala  hizo  Augusto  á  su  antiguo  maestro.  Estaba 
el  ancianito  atareado  en  el  bondadoso  menester  de 
la  educación  de  los  niños,  con  la  misma  fe  que  en 
sus  primeros  años  de  trabajo,  con  la  misma  espe- 
ranza luciéndole  en  sus  ojos  pequeñines.  Al  ver  á 
Augusto,  el  antiguo  discípulo  amado,  dio  suelta 
á  los  educandos  Como  se  da  suelta  en  un  palomar 
á  las  aves  cautivas.  Como  ellas,  volaron  más  que 
corrieron  hacia  el  campo,  saltando  á  piernas  suel- 
tas y  chillando  á  grito  pelado. 

Entonces  el  maestro  abrió  su  corazón  y  comen- 
zó á  querellarse. 

—  Esto  anda  mal,  hijo  raía.  .La  miseria  se  cier- 
ne sobre  nosotros.  Nro  llueve  desdo  el  principio  de 
la  otoñada  y  el  campo  se  seca.  ¿Qué  va  á  ser  de 
esta  pobre  gente;  qué  va  á  ser  de  todos?  Este  pue- 
blo vive  de  lo  que  dá  el  cimpo,  y  cuando  no  dá 
nada,  la  miseria  es  el  único  regalo  que  esperan  los 
pobres. 

Yo  no  sé  qué  pensar  del  cielo, — y  Dios  me  li- 
bre de  caer  en  mala  tentación — pero  el  cielo  no 
debiera  abandonar  á  sus  hijos... — comenzó  á  pla- 
ticar el  anciano  dómine. 

Por  la  frente  serena  de  Augusto  surcó  una  nu- 
be de  tristeza,  y  exclamó: — Para  los  pobres  toda 
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la  vida  es  amarga.  Fiados  al  cielc  perecen  cual- 
quier día.  No  están  aún  iluminados  por  la  ciencia, 
ni  abren  sus  almas  al  progreso,  con  solicitud. 

Para  los  ayunos  do  sabiduría  el  libro  está  por 
escribir.  Bien  sabe  V.  lo  que  dice  el  libro:  al  agua 
se  la  hace  llegar;  la  sequía  es  un  mal  que  tiene  cu- 
ra; la  medicina  está  en  el  arbolado,  que  hoy  no  se 
ama,  y  en  el  río  cuyas  aguas  hoy  se  desperdician; 
y  en  el  pozo  artesiano...  Los  pobres  no  saben  es- 
tas cosas  y  se  dejan  morir  de  hambre  y  de  mi- 
seria. 

No  tienen  olios  la  culpa;  la  tienen  los  fuertes 
del  amor  que  no  se  deciden  á  amar,  los  bravos  del 
entendimiento  que  guardan  la  ciencia  con  avari- 
cia y  con  egoísmo.  La  tienen  los  ojos,  que  no  ven, 
los  oídos  que  no  oyen,  las  manos  negadas  á  darse 
á  los  caídos,  y  más  que  todo  esto:  la  farándula  de 
mercaderes  de  la  política  que  ha  hecho  de  la  pa- 
tria un  inmenso  redil  y  un  pesebre,  sin  límites,  del 
Estado. 

—  ¡Bravo,  bravo,  bravo!-. — exclamó  el  maestro 
abrazando  á  Augusto. 

— Esta  es  la  santa  verdad.  La  ignorancia  se 
enseñorea  de  los  pueblos,  porque  á  los  caballeros 
de  arriba  les  es  de  utilidad  la  ceguera  de  los  de 
abajo,  y  niuguna  ceguera  como  la  del  alma.  Y  es 
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enfadoso  repetir  tanto  sotto  vocee  estas  viejas  co- 
sas. Lo  que  se  necesita  es  que  los  hombres  de  bue- 
na voluntad  se  convenzan  pronto  de  que  es  llega- 
da la  hora  del  sacrificio,  y  con  la  antorcha  de  la 
verdad  en  la  mano  hagan  la  luz  en  todas  las  con- 
ciencias, dormidas  hoy  en  la  sombra  y  en  el  vili- 
pendio. Lo  que  se  precisa  es  que  los  adalides  de 
este  ideal  de  amor,  rompiendo  con  los  obstáculos 
de  los  añejos  prejuicios,  acabemos  de  una  vez  de 
surgir  á  la  vida,  dando  fe  de  nuestra  fuerza  y  de 
nuestro  poderío.  La  redención  déla  justicia  aún 
está  por  hacer.  El  rebelde  de  Judea  dió  el  primer 
paso,  mas  después  de  pasados  veinte  siglos  toda- 
vía no  se  ha  dado  el  segundo.  Pero  un  nuevo  re- 
dentor vendrá...  Tengo  f  ó  en  ello...- -Continuó  el 
médico,  como  un  rebelde  ^  como  un  místico. 

Y  el  maestro,  radiante  de  gozo,  por  oii  en  unos 
labios  jóvenes  tales  palabras  de  castigo  y  de  con- 
solación, le  interrumpía  por  momentos  con  estas 
exclamaciones: 

— ¡Estás  iluminado!  ¡Eres  un  vidente! 

Y  luego  hablaron  de  cómo  los  siervos  del  te- 
rruño se  arrastraban  á  los  pies  del  amo,  cual  en  las 
épocas  de  barbarie  ante  los  ídolos;  y  de  los  dog- 
mas de  caballerosidad  y  de  nobleza  que  se  habían 
olvidado;  celebrándose  ahora  almoneda  en  la  sola- 
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riega  casa  española,  donde  se  vende  por  poco  pre- 
cio toda  cortesanía  y  buena  crianza,  todo  respeto 
y  toda  veneración;  y  de  cómo,  en  fin,  la  nobleza 
de  la  sangre,  cabalgando  sobre  el  rollo  del  viejo 
pergamino,  que  jamás  debió  ser  prenda  de  excel- 
situd, va  de  juerga  en  juerga,  y  de  sarao  en  sarao, 
pregonando  su  vejez  y  su  muerte,  y  su  desvarío 
y  su  demencia. 

El  maestro  y  el  discípulo  tocaron  también  al 
punto  do  la  administración  de  su  pueblo,  y  supo 
Augusto  cómo  era  de  depravada  é  injusta,  y  cómo 
su  tío  D.  José,  á  la  vieja  usanza  del  señor  feudal, 
casi  era  dueño  de  las  vidas  y  haciendas  de  sus 
convecinos,  señor  de  horca  y  cuchillo,  cuya  sola 
voluntad  imperaba. 

Augusto  sintió  apesadumbrado  su  ánimo  hon- 
damente con  estas  tristes  declaraciones  del  maes- 
tro. Y  se  aferró  más  y  má3  á  la  idea  de  hacer  la 
luz  en  las  conciencias  y  de  elevar  los  corazones. 


IX 


\>uetva  sem'Ala 


Con  rapidez  inusitada  corrió  la  noticia  por 
el  pueblo  de  que  el  sabio  mozo  de  Chacha  Mela, 
iba  á  hablar  á  las  gontes  en  el  salón  de  la  escuela 
de  niños. 

Era  el  atardecer,  y  los  trabajadores,  dieron  se 
buena  prisa  para  dar  de  mano  en  las  faenas  y 
cumplir  con  sus  estómagos  en  el  cuotidiano  que- 
hacer de  avivar  el  fuego  á  la  máquina  del  cuerpo 
indino.  Se  fueron  avisando  unos  á  otros,  y  en  po- 
co tiempo  se  formaron  corros  á  la  puerta  de  la  es- 
cuela y  no  quedó  un  alma  de  varón  que  se  que- 
dara en  casa.  Salivilla,  el  concejal  métome-en-todo, 
vió  el  cielo  abierto.  Ya  el  pueblo  tenía  cuanto  le 
hacía  falta:  un  hombre  de  ciencia  que  se  prestase 
á  enseñar  á  los  demás  cuanto  les  fuera  preciso  en 
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orden  á  su  comportamiento  con  la  sociedad  y  bue- 
na práctica  de  sus  derechos  y  deberes. 

— Si  estamos  con  el  agua  al  cuello  y  n  j  la  ve- 
mos venir.  Si  tenemes  los  sentios  llenos  de  cantos 
de  pan  duro,  ¡recontra!  Si  estamos  en  er  mundo 
porque  nos  trajeron  y  en  donde  nos  pusieron  nos 
queamos.  Si  no  valemos  pa  ná  los  que  tenemos  la 
cabeza  llena  de  mojo]  — decía  Salivilla  á  los  de  un 
corro;  los  ciudadanos  más  leídos  del  lugar. 

Y  D.  Modesto  acentuaba  las  razones  de  Salivi- 
11a.  con  estos  dichos: 

— Sí  hay  que  darle  gracias  á  Dios,  encima  de 
que  nos  tiene  fritos  con  la  pertinacia  de  la  se- 
quía... Un  hombre  como  Augusto  en  un  pueblo  es 
uq  tosoro.  Porque  vosotros  cuanto  toquéis  los  re- 
sultados me  lo  diréis.  Hay  que  desengañárselos  li- 
bros tienen  remedio  para  todo.  No  es  que  yo  diga 
que  porque  D.  Augusto, — porque  hay  que  decir- 
le D.  Augusto — se  enfrasque  esta  noche,  mañana 
vamos  á  tener  una  arriada,  sino  que  hay  cosas 
que  valen  todavía  más  que  la  misma  agua  y  el 
mismo  oro,  y  él  nos  las  sabrá  hacer  entender  y  ello 
dará  algún  día  su  fruto.  Que  ninguna  semilla  se 
pierde,  y  aunque  se  entierre  en  el  otoño  no  haya 
cuidado  que  en  el  verano  fructificará.  Y  estas  co- 
sas de  fuerza,  y  do  decisión,  y  de  fé,  hay  que  des- 
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enguiñarse:  solamente  la  hacen  con  desahogo  y  con 
voluntad  los  jóvenes.  A  los  viejos  no  nos  queda 
otra  cosa  que  hacer  que  arrepentimos  de  nuestras 
culpas  y  pecados  y  tener  buen  cuidadito  con  na 
meter  la  pata,  como  suele  decirse,  en  el  resto  que 
nos  queda  de  vida. 

Caramelo,  bostezaba,  entretanto.  ¡Qué  felici- 
dad que  se  resolviera  el  problema,  con  que  cada 
uno  recibiera  el  maná  muy  tendido  á  la  bartola! 
Para  aquel  pobre  holgazán  el  trabajóse  había  he- 
cho solamente  para  las  bestias. — ¿Qué  quiere  de- 
cir, decía  con  frecuencia,  ganarás  el  pan  con  el 
sudor  de  tu  frente?  Y,  ¿para  ese  viaje  se  nece- 
sitan alforjas? 

El  Creador  sería  sabio,  él  no  lo  negaba,  pero 
que  en  eso  del  trabajo,  á  su  humilde  entender, 
había  perdido  los  libros. 

El  salón  de  la  escuela  se  llenó  de  bote  en  bote. 
Si  se  echaba  un  grano  de  trigo  no  caía  en  el  suelo. 

Y  ¿de  qué  nos  vá  á  hablar?  ¿Nos  vá  á  contar 
chascarrillos  de  Madrid? — preguntaba  un  zopen- 
co con  cara  de  simio. 

— Sí,  respondióle  Salivilla,  con  visible  mal- 
humor, nos  vá  á  contar  el  cuento  de  la  buena  pipa... 

No  tenéis  la  culpa  vosotros,  sino  los  que  per- 
demos el  tiempo  al  cuidar  de  vuestro  bienestar. 
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— Perdone  el  buon  hombre,  que  mi  ánimo  no 
ha  sido  el  ofender;  sino  que  uno  no  entiende  de 
estas  cosas  y  con  la  mejor  intención...  —argayo  el 
<de  la  cara  de  simio. 

Terció  D.  Modesto  en  la  conversación,  porque 
los  dos  interlocutores  iban  agriándose,  por  una 
pamplina. 

— Yo  só  de  qué  vá  á  hablar,  pero  no  tiene  mi- 
gaja de  gracia  que  se  sepa;  porqno  se  perdería  el 
efecto — dijo  el  pacificador. 

En  esto  subieron  el  Maestro  y  Augusto  ála 
plataforma.  Un  murmullo  se  oyó  en  la  escuela. 
Iba  á  hablar  á  la  gente  el  buon  hombre.  El  maes- 
tro balbuceó  unas  palabras,  sencillas,  cordiales, 
laudatorias. 

— Que  el  cielo  os  bendiga — se  le  oyó  decir,  y 
al  final:  Y  que  te  conserve  á  tí  luminoso  y  bravo  y 
sencillo  y  limpio  de  corazón,  querido  mío — diri- 
giéndose á  Augusto. 

Se  hizo  un  silencio  grave,  solemne.  No  se  oía 
ni  respirar  á  las  gentes.  Los  corazones  latieron 
con  más  ímpetu  y  todos  los  ojos  se  clavaron  en  el 
joven. 

El  apareció  sonriente,  levemente  pálido,  pero 
lleno  de  gracia  y  de  donáire.  Sus  ademanes  eran 
finos  como  los  de  un  galán  amoroso;  su  voz  dulce 
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como  la  de  un  místico  del  tiempo  pasado.  Hasta 
las  más  graves  cosas  las  hacía  entender;  porque 
lo  que  no  decía  con  la  boca,  lo  explicaban  sus 
ojos  y  su  gesto. 

Las  gentes  lo  escuchaban  sin  perder  una  síla- 
ba de  su  relato.  Y  se  les  oía  decir  muy  queda- 
mente: -Mejor  que  tos  los  cuaresmales... 

Habló  Augusto  de  la  Justicia,  dé  la  Fraterni- 
dad, de  la  Igualdad  humanas.  Habló  del  amor  en- 
tre todos  los  hombres  y  de  la  paz  entre  todos  los 
pueblos.  Habló  de  muy  santas  y  muy  nobles  y 
muy  laudables  doctrinas  redentoras:  de  la  infeliz 
humanidad  expoliada  que  sufría  todos  los  yugos 
y  se  maculaba  con  todos  los  vilipendios. 

HaWó  del  bien  común  realizado  por  todas  las 
voluntades  concertadas,  por  todas  las  fuerzas  del 
querer  unidas;  por  todas  las  potencias  de  la  pie- 
dad puestas  en  ejercicio.  Y  en  este  sabio  y  hondo 
decir,  ardían  llamas  vivas  de  esperanza. 

La  gente  llena  de  entusiasmo  vitoreaba  al 
doctrinario,  sin  cesar... 

— ¡Este  es  nuestro  padre! 

—  ¡Bendita  sea  esa  palabra  que  sale  de  tu  boca! 
--Porque  es  de  consuelo. 

—  Porque  es  de  castigo. 

— El  que  sea  malo  que  lo  purgue. 
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— Y  el  que  sea  hombre  de  bien  que  tenga  su 
alabanza. 

— Tó  lo  que  dice  es  la  pura  verdad. 

— Todas  esas  cosas  las  tenía  yo  en  la  misma 
punta  de  la  lengua;  pero  se  me  hace  un  estropajo 
la  muy  indina  al  esembucharlas. 

—  Como  él  lo  dice  deberíamos  sé  tó.  Pa  cuatro 
días  de  vía  que  nos  dá  Dios  ¿á  qué  tanto  morder- 
nos?— decían  los  oyentes.  Y  cuando  el  joven  ha- 
bló de  las  cualidades  que  debían  adornar  á  todo 
buen  gobernante  y  al  tenor  del  libro  inmortal 
dijo  «Para  ganar  la  voluntad  del  pueblo  que  go- 
biernas, entre  otras,  debes  hacer  dos  cosas:  la  una, 
ser  bien  criado  con  todos,  y  la  otra  procurar  la 
abundancia  de  los  mantenimientos,  que  no  hay 
cosa  que  más  fatigue  el  corazón  de  los  pobres  que 
el  hambre  y  la  carestía»,  el  entusiasmo  rebozó  to- 
dos los  límites. 

— Este  es  nuestro  padre,  éste  es  nuestro  pa- 
dre,— repetía  la  gente.  Los  labriegos  enfendían 
con  más  claridad  y  transparencia  estos  últimos 
conceptos  del  disertante;  porque  se  referían  á 
su  más  próxima  felicidad  y  justicia,  y  entonces 
fué  cuando  los  rostros  huesudos, y  los  ojos  apaga- 
dos y  los  nervios  débiles,  resurgieron  á  una  nue- 
va vida  de  exaltación,  de  fuerza,  de  vitalidad. 
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En  las  caras  morunas  resplandecía  la  viveza  y  la 
energía  del  ánimo  fortalecido;  en  los  ojos  que  fue- 
ron tristes,  y  en  sombra,  ardía  la  viva  llama  del 
más  acendrado  amor;  y  los  nervios,  como  animados 
por  una  descarga  eléctrica,  se  impresionaban  de 
una  muy  honda  y  anhelante  inquietud  saludable. 

D.  Bernardino  lloraba  de  gozo... 

Augusto  profetizaba  la  nueva  vida,  llena  de 
arrobamiento  y  de  unción.  Y  terminó  el  discurso 
invocando  á  los  espíritus  soberanos  para  que  ayu- 
dasen á  las  almas  minúsculas  á  realizar  su  destino, 
victoriosas  de  todo  mal. 

D.  Bernardino,  que  caminaba  más  sobre  la  du- 
ra tierra,  quiso  sacar  partido  de  aquel  momento 
de  exaltación  y  de  fó,  y  de  voluntad,  y  propuso 
que  fuera  la  gente  al  Ayuntamiento á  pedir  ampa- 
ro á  las  autoridades,  contra  la  desgracia  y  el  daño 
de  la  sequía.  Y  todos,  como  un  solo  hombre,  f  ne- 
rón á  la  plaza  pidiendo  á  voces  clamorosas,  auxi- 
lio y  socorro. 

Mas  D.  José  no  fué  habido.  Estaría  en  la  ciu- 
dad recibiendo  órdenes  para  las  elecciones  futu- 
ras. Y  la  gente  plañidera  tuvo  que  resignarse  á 
esperar  nueva  ocasión  para  realizar  su  propósito. 

Mas  la  semilla  que  se  había  arrojado  al  surco 
en  el  otoño  tenía  que  fructificar  en  el  verano. 


María  Cielo  hacía  todos  los  días  de  fiosta.  Cuo- 
tidianamente sacaba  á  lucir  el  vestido  tieso  de  los 
domingos,  y  no  había  flores  bastantes  en  su  jardín 
para  aliñarse  el  pecho  y  los  cabellos.  Alguien  de- 
bería hacerle  buenos  ojos.  Hubo  quien  pensó  que 
fuera  el  señor  módico.  Cosía  María  Cielo  en  el  pa- 
tio de  su  casita,  que  era  como  un  pañuelo,  de  pe- 
queñín.  En  él  entraba  el  sol  á  cascadas,  y  se  refle- 
jaba en  la  cerca  de  paredes  blanqueadas  y  lucía 
hasta  hacer  daño  á  los  ojos. 

Algún  fresco  traían  en  sus  alas  unas  bandas 
de  palomas  al  revoletear  sobre  el  patio.  Y  también 
lo  daban  las  sombras  de  un  limonero  que  estaba 
en  flor,  y  unos  rosales  de  rosas  de  virgen  y  de  té, 
que  formaban  emparrados.  Mas  á  pesar  de  estas 
sombras  el  sol  daba  bochorno.  Parecía  verano. 
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Los  abejorros  zumbaban  y  las  avispas  hacían 
sus  panales  bajo  las  tejas. 

De  cuando  en  cuando  un  perrillo  callejero  en- 
traba gazleando  en  el  jardín,  saciaba  la  sed  en  el 
bebedero  de  las  gallinas  y  huía  otra  vez  con  di- 
rección á  la  calle  desiarta. 

Y  las  voces  de  metal  de  las  campanas  sonaban 
clarísimas. 

El  silencio  y  la  paz  pueblerinos  parecían  au- 
mentar el  bochorno  y  la  laxitud  de  los  cuerpos, 
que  ya  pedían  siesta. 

A.  la  mitad  del  día,  María  Cielo  mudaba  el  ne- 
ceser de  la  costura  j  unto  al  brocal  del  pozo,  es- 
palda al  sol,  y  bajo  el  limonero.  Y  para  aún  estar 
más  resguardada  de  los  rayos  solares,  so  ponía  so- 
bre la  cabeza  un  paüuelo  de  seda  blanco  con  los 
picos  sueltos. 

El  primer  día  qira  la  vió  así  Augusto,  tan  res- 
plandeciente, tan  arrebolada,  tan  primaveral,  sin 
más  ni  más  la  dijo: 

— Eres  como  el  sutil  madrigal  del  poeta  ama- 
do. Dice  el  poeta  de  su  querida,  que  debería  ser 
como  tú: 

Tan  rubia  es  la  niña,  que 
Cuando  hay  sol  no  so  la  vé. 

Y  María  Cielo  que  oyó  la  lisonja  ruborizada, 
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la  recordaba  todos  los  días  cuando á  las  doce  repi- 
caban las  campanas  del  campanario  y  se  sentaba 
ella  bajo  el  limonero. 

Augusto  no  tardaba  en  llegar.  Hacía  las  visitas 
de  por  la  mañana,  que  ya  tenía  que  hacer,  porque 
toda  la  gente  del  lugar  parecía  haberse  dado  ci- 
ta á  ponerse  enferma,  y  en  cuanto  concluía  se  en- 
sotaba en  eljardincito  á  admirar  y  festejará  María 
Cielo.  Aquello  de  ir  y  venir  y  cortejar,  con  la  fe  y 
el  entusiasmo  con  que  lo  hacía  el  Doctor,  no  era  á 
humo  de  pajas,  pero  ni  él  ni  la  amada  lo  habían 
advertido.  Mas  á  la  Ciclón  no  se  le  fué  por  alto. 

Una  mañana  al  punto  de  las  doce  entró  Augus- 
to de  puntillas  hasta  la  puerta  del  jardincito  y  le 
dió  el  susto  á  María  Cielo  que  cosía  con  la  cabeza 
baja,  poniendo  todas  sus  potencias  en  el  recuerdo 
del  madrigal  de  la  niña  rubia,  como  el  sol,  y  res- 
plandeciente. Como  al  alzar  la  cabeza  se  viera  con 
Augusto  que  la  admiraba  contemplando  como  en 
éxtasis  sus  hechizos,  ella  creyéndolo  otro  hom- 
bre lanzó  un  grito,  y  tuvo  qne  tomar  un  buchito 
de  agua  de  la  talla  limpia  y  fresca,  que  colgaba  de 
una  rama  del  arbolillo  en  flor,  para  serenarse. 

Ella  como  estaba  acostumbrada  á  vivir  en  des- 
amparo, era  asustadiza  y  débil;  parecía  una  palo- 
ma perseguida.  Bien  pronto  se  serenó  su  alma 
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candorosa.  Augusto  inspiraba  confianza,  era  el 
hombre  bueno  y  fuerte;  la  mano  siempre  armada 
para  librar  combates  contra  los  enemigos  de  la 
justicia.  Y  estaba  bien  fortalecido  por  el  amor. 

Aquel  día  se  le  había  aumentado  el  mal  de  in- 
quietud que  desde  que  vió  á  María  Cielo  lo  tenía 
enfermo.  Y  al  hablarla  le  subía  arrebol  á  las  me- 
jillas y  se  le  entorpecía  la  lengaa,  y  también  el 
corazón  le  golpeaba  con  más  ímpetu  en  el  pecho. 

Ella  también  sentía  el  mal,  el  mismo  mal  de 
Augusto,  en  lo  hondo  del  corazón.  ¿Qué  le  sucedía 
á  ella  que  no  podía  dormir  y  que  no  tenía  reposo 
ni  para  comer?  Siempre  tenía  al  Doctor  en  el  pen- 
samiento y  cuando  lo  veía  se  desasosegaba 

El  amor  los  había  herido  en  la  primavera; 
cuando  el  sol  pica,  y  florecen  los  rosales  y  se  ape- 
tece el  agua  fresca  de  las  tallas. 

Augusto  se  puso  á  reir  de  un  modo  extraño, 
nervioso  y  cohibido.  Y  María  Cielo  se  turbó  como 
cuando  los  oídos  de  María  de  Nazaret  escucharon 
el  Ave. 

El  sol  atravesando  las  ramas  vino  á  espolvo- 
rearse sobre  la  cabecita  de  oro  de  María  Cielo. 

Y  las  palomas  arrullaron  celos  y  amores.  Y  el 
ambiente  trascendió  al  perfume  de  flor  de  haba 
que  venía  del  campo* 
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— ¿Por  qué  ries  así?— exclamó  quedamente, 
también  airulladora,  María  Cielo. 

— Porque  desde  ahora  no  se  yo  que  soy  tuyo, 
— dijo  el  mozo.  Y  respondióle  ella: 

— Mi  amigo,  como  ayer,  como  todos  los  días. 

— Ayer,  ni  ningún  día,  me  pareciste  tan  her- 
mosa, tan  sencilla,  tan  buena.  Yo  no  soy  como 
ayer,  ni  como  nunca.  Ayer  no  me  reía  así,  ni  esta- 
ba tan  turbado,  ni  el  calor  me  encendía  los  ojos... 
Parece  que  hoy  tengo  llamas  vivas  en  el  fondo  del 
alma  y  me  salen  por  los  ojos  y  por  la  boca  y  has- 
ta por  las  manos... — afirmó  Augusto. 

— Hoy  hace  más  calor.  El  sol  es  más  fuerte,  y 
no  corre  aire — argulló  ella,  sin  firmeza  ni  credu- 
lidad en  el  argumento. 

— Nó,  nó...  No  es  el  aire,  ni  el  sol,  ni  el  am- 
biente. Eres  tú,  que  eres  muy  hermosa,  más  que  el 
sol  y  más  reluciente  y  más  viva.  Yo  no  soy  tu 
amigo,  yo  no  soy  el  de  ayer,  no  soy  ei  de  siem- 
pre.... Soy  nuevo,  soy  de  hoy,  ¡tu  novio!  Eso  debo 
ser:  nuevo,  tu  novio,  hermosa  mía,  misericordiosa 
mía...  ¡María  Cielo!  Así  habíade  llamarse  mi  amor: 
Cielo,  que  dice  alba,  que  dice  gloria... — concluyó 
Augusto,  besando  las  manos  de  la  moza  que,  sobre- 
cogida, tenía  lágrimas  en  los  ojos  y  una  sonrisa 
dulcísima  en  los  labios. 


XI 
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Los  enamorados  no  contaban  con  la  huéspeda, 
con  la  Ciclón,  con  la  astuta  y  celestinesca  mujer, 
que  paseaba  sus  andrajos  de  casa  en  casa,  llevando 
la  murmuración  y  la  calumnia. 

Pared  por  en  medio  del  patio  de  María  Cielo 
estaba  el  corralito  de  la  casa  de  la  Ciclón.  Aquel 
corral  era  sombroso  y  frío.  Hasta  su  mitad  estaba 
entoldado  con  heno  y  con  paja  de  las  eras,  y  en  la 
otra  mitad  había  una  cloaca  de  estiércol. 

La  Ciclón  hizo  su  gazpacho  del  medio  día  en  la 
cocinilla  que  labrara  bajo  el  tinglado  de  heno.  El 
gazpacho  era  la  comida  de  la  época.  En  el  hornillo 
de  barro  cocido  echaba  la  Ciclón  una  poca  de  sal, 
unos  ajos  mondados,  unos  trozos  de  pimienfo  ver- 
de y  de  tomate.  Con  una  maja  de  madera  majaba 
el  condimento.  Después  destrozaba  unas  migas  de 
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pan  blando  y  lo  revolvía  todo  con  la  maja.  Y  á  se- 
guida le  ponía  aceite  y  vinagre.  Para  conclusión 
le  añadía  agua  fresca  y  sopas  destrozadas  con  los 
dedos  negruzcos. 

Cuando  iba  á  echarle  el  agua  del  pozo,  coloca- 
ba el  hornillo  en  el  brocal.  Aquel  día  de  la  decla- 
ración de  Augusto  oyó  ella  hablar  en  el  jardinci- 
llo de  al  lado,  y  aguzó  el  oído  cuanto  pudo,  aso- 
mándose al  pozo  que  era  medianero.  Como  la  ma- 
ligna é  indiscreta  mujer  no  tenía  oficio  acabada 
la  escarda,  en  tiempo  de  sequía,  en  que  se  dejaba 
al  campo  producir  á  su  amor,  no  tuvo  prisa  en 
abandonar  su  puesto  de  escudriñadora  impeni- 
tente. 

Era  para  verla,  llevándose  las  manos  á  la  ca- 
beza, alargando  el  pescuezo  y  poniendo  en  peligro 
su  ánima  de  pecados  mortales.  Un  maligno  rego- 
cijo la  llenaba  toda,  y  una  honda  satisfacción  la 
exaltaba  poniéndola  el  rostro  de  mil  colores. 

Asistía  para  sus  adentros,  al  acto  trascenden- 
tal de  la  pérdida  de  la  honra  de  una  mosquita 
muerta,  que  parecía  no  romper  un  plato,  y  el  es- 
pectáculo era  de  lo  más  agradable  que  la  ende- 
moniada mujerzuela  podía  suponer. 

— ¡Ay,  la  de  los  moños!  ¡Ay,  la  de  los  moños! 
—decía  entre  dientes  y  aplicaba  más  y  más  el  oí- 
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do.  Quería  también  oir  con  los  ojos,  á  fé  de  que 
los  abría  desmesuradamente. 

Y  volvía  á  hablar,  como  para  oírse  y  darse  sa- 
tisfacción así  misma: 

— ¿Qué  le  parece  á  usté  er  tesoro  ocurto?  Po 
lo  que  es  ese  tesoro  ya  está  á  tós  los  vientos.  Pué 
una  fiarse  de  las  mocitas  que  miran  ar  suelo.  En 
donde  menos  se  piensa  hay  escondió  lo  que  Dios 
sabe...  ¡Y  él  no  se  quea  corto!  Sabe  más  de  hacer 
garantoinas  y  aprovechar  lo  que  cae,  que  de  saná 
á  los  enfermos.  Y  eso  que  no  se  le  ha  muerto 
ninguno  en  toa  la  epidemia... — Y  aplicaba  con 
más  afán  los  oídos  después  de  esta  charla  vene- 
nosa. 

Cuando  oyó  los  besos  con  que  Augusto  sella- 
ba su  amor,  dados  en  las  manos  á  María  Cielo,  es- 
tuvo la  vecina  á  punto  de  chillarles  llamándolos 
unas  bajas  cosas;  pero  se  dominó  ganosa  de  sabo- 
rear hasta  la  última  manifestación  el  delicado  y 
amoroso  idilio. 

Cuando  el  jardín  quedó  en  silencio  ella  se  apre- 
suró á  dejar  para  más  tarde  el  engullir  el  gazpa- 
cho. Cerró  con  la  llave  la  puerta  de  su  casucha,  se 
echó  por  los  hombres  un  mantoncillo,  y  Dios  supo 
á  donde  fué  á  parar...  Era  todo  un  ciclón  la  mal- 
vada. 
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Aquí  me  entro,  allí  me  salgo,  no  dejó  casa  sin 
visitar. 

¡Lo  que  ella  había  visto!  ¡Lo  que  ella  habia  oí- 
do! Pero  nada  de  levantar  los  paños  del  altar... 
Ella  no  era  mujer  de  quitar  el  crédito  á  nadie.  No 
tenía  más  que  una  falta:  que  ella  no  se  pudría  por 
dentro,  ni  moría  de  postema.  Que  la  que  quisiera 
honra  que  la  ganara,  que  para  eso  había  en  el 
mundo  dos  clases  de  personas:  la  gente  de  decen- 
cia y  de  viso  que  lo  traían  de  sus  padres  y  lo  sa- 
bían conservar,  y  la  otra  gente  que  no  vistió  nun- 
ca tales  requilorios  porque  les  venían  muy  an- 
chos. 

Lo  que  ella  contaba  era  el  Evangelio,  tan  ver- 
dadero como  lo  que  había  dicho  el  cura  en  la  mi- 
sa. Y  que  Dios  la  perdonara,  pero  ¡recontra!  ella 
no  quería  pudrirse  por  dentro...  Lo  había  visto 
todo  con  aquellos  ojos  que  tenía  en  su  cara,  y  oído 
con  aquellas  orejas  que  le  había  dado  Dios. 

—Todo  fué  en  un  momento, — decía.  Y  agrega- 
ba:—  Me  empiné  y  saqué  la  cabeza  por  el  caballe- 
te con  tó  disimulo.  Y  ¡ló  que  vi!  ¡Madrecita  lo  que 
vi!...  Si  no  es  pa  dicho.  Se  me  pono  la  cara  colora 
na  má  que  de  pensarlo.  Y  eso  que  una  es  ya  vie- 
ja y  debe  e?tá  enterá  de  tó...  Hubo  d^  apretones, 
hubo  de  besos...  y  ¿pa  qué  voy  á  seguir  la  cuen- 
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ta?  Miá  tú,  hasta  er  vello  se  me  pone  de  punta.  Y 
ella  tuvo  la  curpa  de  tó,  porque  la  que  no  quiere, 
bien  se  guarda.  ¡Los  hombres  son  hombres,  que 
carámbili!  Había  que  ver  á  la  mosquita  muerta  co- 
mo una  breva  maúra...  ¡Ay!,  Mariquilla,  que  libre 
Dio  á  nuestra  gente,  á  las  hembras  por  hembras 
y  á  los  machos  por  machos;  que  tós  pierden  ar  fin 
y  ar  postre.  Unos  dirán  que  ella,  y  otros  dirán  que 
él...  ¡Que  me  lo  pregunten  á  mí,  que  lo  vió  y  lo 
oyó  tó! 

Así  fué  diciendo,  de  casa  en  casa,  hasta  llegar 
á  la  de  D.a  Remedios.  Estaba  Pastorcita  en  el  to- 
cador y  D.a  Remedios  sembrando  unas  macetas  de 
ranúnculos. 

La  Ciclón  las  llamó  á  un  rincón  de  la  casa,  con 
sigilo.  Y  después  de  santiguarse  dió  suelta  á  la 
lengua. 

A  Pastorcita  le  dió  el  mal  que  padecía  cuando 
se  llenaba  de  cólera.  Eran,  al  decir  de  la  vecindad, 
los  nervios  los  que  le  daban. 

Su  madre  se  tiró  de  los  pelos,  pateó  y  rugió 
como  una  fiera  acorralada. 

La  Ciclón,  en  vista  del  cuadro,  sentía  mucho 
haber  dado  la  mala  noticia. 

Acudió  la  vecindad.  Fué  un  escándalo.  D.  Jo- 
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sé  acudió  también  á  los  gritos.  Y  lleno  de  rencor 
y  de  rabia  exclamaba: 

— Cría  cuervos,  cría  cuervos.  El  nos  la  pagará. 
Con  vosotros  se  ha  portao  tan  cochinamente,  y 
conmigo  ya  habéis  visto  lo  que  ha  hecho:  revolu- 
cionármelos y  ponerme  á  los  corderos  hechos  unos 
leones...  ¡Cría  cuervos,  cría  cuervos!...  Pero  él  nos 
la  ha  de  pagar!... 
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¿Quién  había  de  decir  á  Chacha  Méla  que  tan 
prontamente  habría  de  sentir  turbados  la  felici- 
dad y  el  sosiego  de  su  casa?  Su  Augusto  había 
traído  á  ella  todo  el  amor  y  toda  la  ventura,  y  en 
aquellos  primeros  días  de  su  llegada,  todo  fué  re. 
gocijo,  y  caricias  y  horizontes  placenteros  de  una 
dicha  inefable. 

La  gente  iba  á  Chacha  Méla  afanosa  de  ponde- 
rarle la  sabiduría  y  el  talento  médico  de  su  hijo, 
y  á  narrarle,  del  pé  al  pá,  las  peripecias  de  las  cu- 
raciones, que  todas  ellas  parecían  milagrosas,  Y 
todo  era  decirle:  -  que  estaría  ,muy  satisfecha  del 
tesoro  que  Dios  le  había  dado,  que  era  la  envidia 
de  todas  las  madres  del  lugar,  y  que  Dios  le  con- 
servara muchos  añoá  la  salud  para  disfrutar  á  su 
hijo.  ¿Y  para  alabarle  el  pico?  ¡Si  hablaba  como 
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los  propios  ángeles!  ¡Si  parecia  un  santo  cuando 
pedía  al  cielo  que  cayera  sobre  todos  los  corazo- 
nes humanos  un  rocío  amoroso  que  les  aliviase  el 
dolor  y  la  miseria  de  la  vida!...  ¿Si  debería  haber 
estudiado  para  sacerdote  aquella  alma  buena  y 
m  isericor  diosa! . . . 

D.  Bernardino  que  era  un  hombre  cáuto  y  co  - 
nocedor  de  la  vida,  se  dejaba  decir  frente  á  estas 
demostraciones  de  amor  de  la  gente  hacia  Au- 
gusto. 

— La  novedad...  la  novedad.  Siempre  se  ha  di- 
cho: lo  nuevo  place  y  lo  viejo  satisface.  Ojalá  me 
engañara...  Y  quizás  me  engañe  en  esta  ocasión, 
porque  parece  que  dura  el  entusiasmo... 

D.  Bernardino  conocía  á  la  gente,  á  la  gente 
aldeana  objeto  de  los  viejos  tropos  que  dicen  can- 
dor, sencillez  ó  ingenuidad;  pero  que  como  figuras 
retóricas,  son  esos  tropos  aplicados  á  tales  gentes 
lenguaje  de  poetas  y  visionarios. 

Y  no  se  engañó  D.  Bernardino  en  creer  que 
llegaría  el  día  en  que  satisfaría  lo  viejo,  y  la  gen- 
te mudara  de  pensar  y  dieran  al  Augusto  sediento, 
hiél  y  vinagre,  y  al  Augusto  amador,  dura  pasión 
y  calvario. 

A  Chacha  Méla  le  avisaron  con  toda  premura 
y  recomendación  de  casa  de  D.a  Remedios,  para 
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que  sin  perder  momentos  se  presentara  allí.  La  in- 
feliz ancianita  se  tocó  el  mantón  en  dos  voladas  y 
no  tardó  en  llegar. 

La  vecindad  que  sabía  lo  de  los  nervios  de  Pas- 
torcita  y  lo  del  escándalo  de  su  señora  madre,  se 
llenó  de  curiosidad.  Y  como  sombras  se  fueron 
acercando  por  junto  á  la  pared,  hasta  plantar  sus 
reales  á  un  lado  y  otro  delumbral  déla  casa  gran- 
de, la  Lisa,  la  Cotana,  la  Sin  peine,  la  Rosiiyo... 
Todas  ellas  murmuraban  por  lo  bajo  acerca  de  la 
suerte  que  correría  la  madre  del  módico. 

Y  así  murmuraban: 

—Como  que  la  Ciclón  cuenta  horrores... 

— Estaba  Za  Ciclón  como  la  pared  cuando  lo 
contaba,  porque,  hija,  la  decencia  bien  se  vé  don- 
de está... 

— Y  como  Augusto — porque  ya  no  merece  que 
le  digamos  Don — tendrá  que  pagarle  el  atropello 
al  angelito  de  la  costurera,  Pastorcita  se  quedará 
compuesta  y  sin  novio. 

— Po  eso  es  teñó  mala  sangre;  porque  cuando 
se  consiente  á  una  mujó  es  pá  cumprirle  la  pala- 
bra. 

— ¿Pero  Augusto  le  ha  prometido  algo?  ISi  á 
mi  me  han  dicho  que  nó!... 
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—  Baja  un  poco  la  vó  que  puón  oirno  y  no  nos 
vamos  á  enterá  de  ná... 

— Y  á  su  tío  D.  José  le  ha  pegaootra...  Le  pre- 
dicó á  los  pobres  que  tós  sernos  iguales,  que  no 
hay  razón  pa  que  se  queen  los-  pobres,  — que  son 
los  que  hacen  producir  á  la  tierra, — sin  pan,  y  los 
pobres  que  no  nos  hace  falta  ni  un  punto  ni  una 
coma  pa  creerno  tó  lo  que  nos  halaga  la  s'oreja.. 
pos  ya  los  tiene  á  tos,  de  la  noche  á  la  mañana 
que  se  quién  repartí  las  tierra  y  se  quién  tragá  al 
Ayuntamiento... 

— Po  buena  la  hecho  el  niño... 

— ¡Si  es  un  loco! 

— ¡Si  en  cuanto  yo  lo  vi  me  pareció  que  lo 
s'ojo  los  tenía  esconcertao!... 

Pastorcita llegó  con  muy  mal  aire;  dijo  unas  pa- 
labras que  no  se  le  entendieron,  y  dió  un  portazo. 

La  Lisa  exclamó: 

— ¡Repuñales,  que  nos  ha  dao  con  las  puertas 
en  las  narice! 

Y  la  Sin  peine  agregó: 

— Bien  empleao  nos  está,  por  oleoras... 

Y  la  Cotana  dijo  alejándose: 

—  Pos  conmigo  no  es  eso.  Quien  la  enree  que 
la  esenree. 

Y  haciendo  lo  propio  argumentó  Rosiiyo: 
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— Pero  eso  es  tené  muy  pocos  modos.  Aluego 
dicen  que  los  pobre...  Cuando  uno  vó  ^estas  cosas, 
le  entran  ganas  de  sé  de  los  del  repartimiento  de 
las  tierras  y  de  los  de  tragarse  ar  Cabirdo... 

Chacha  Mela  salió  de  la  casa  Grande  arrebuja- 
da en  el  mantón  hasta  las  cejas  y  dando  tropezo- 
nes. 

No  veía  la  calle,  al  decir  de  la  Cotana,  que  no 
se  había  quitado  de  la  puerta  de  su  casucha,  y  la 
vió  pasar. 

Ya  en  su  casa  la  pobre  ancianita  prorrumpió 
en  un  llanto  doloroso.  Estaba  rodeada  de  sombras 
y  no  se  veía  más  que  á  sí  misma,  enlutada,  triste, 
con  el  corazón  acongojado  y  el  alma,  aquella  su 
alma  dulcísima,  presa  de  una  desoladora  angustia 
que  aumentaba  los  rigores  y  el  frió  de  su  vejez. 

Ya  no  había  alegría  en  su  casa,  y  el  sol  no  era 
sol,  y  el  arrullo  de  los  palomos  no  era  acordado... 
Se  había  deshecho  el  blando  nido  de  su  felicidad, 
se  habían  anublado  los  horizontes  y  se  acercaba 
la  furia  de  la  tormenta  á  su  alma. 

La  había  echado  Pastorcita  de  la  casa  Grande* 
cuyos  suelos  aljofifó  ella  y  cuyas  paredes  había 
encalado. 

La  había  arrogado  de  su  casa  D.a  Remedios,  co- 
mo á  un  trapo  sucio,  como  á  una  leprosa,  Y  D.  Jo- 
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se  la  injurió  y  la  apostrofó  y  le  dijo  que  arruina- 
ría á  Augusto.  No  tenía  Chacha  Mela  consuelo.  Se 
quería  morir. 

En  esta  desesperación  la  encontró  el  hijo  cuan- 
do regresó,  victorioso  de  la  muerte,  de  haber  he- 
cho una  cura  ar nesgadísima  á  una  pobre  mujer, 
madre  de  seis  hijos  y  viuda.  Si  él  no  la  hubiera 
salvado,  las  infelices  criaturas  se  hubieran  encon- 
trado en  el  mundo,  como  en  un  desierto  poblado 
de  fieras,  y  sin  armas.  Y  Augusto  llegó  á  su  casa 
radiante  de  gozo,  loco  de  contento,  dando  palma- 
das y  corriendo  á  abrazar  á  su  madre. 

Chacha  Mela  aumentó  el  llanto.  Llamaba  en  su 
auxilio  á  la  muerte. 

Supo  la  causa  del  mal  Augusto  y  se  abrazó  á 
su  madre.  Se  conjuraban  todos  contra  él.  Era  el 
mundo,  era  la  carne,  era  la  fiera  humana,  era  el 
egoísmo  de  los  hombres  los  que  le  planteaban  la 
despiadada  lucha,  el  fiero  combate.  Y  mil  y  mil 
ideas  de  fiebre,  de  calentura  se  le  revolvieron  en 
el  cerebro. 

Pero  si  él  había  hablado  á  los  hombres  de  jus- 
ticia; si  él  les  había  hablado  de  amor.  ¿Era  la  jus- 
ticia un  mal,  y  el  amor  un  reto  á  muerte,  y  la 
verdad  una  sombra?  ¿Dónde  estaba  la  fraternidad 
que  él  había  softado  y  que  proclamaban  los  vi- 
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dentes,  y  que  bendecían  los  sacerdotes?  ¿No  la 
querían  los  pobres?  Pues  ellos  oyéndolas  ensalzar 
por  sus  labios,  se  habían  llenado  de  unción  y  de 
felicidad.  Pues  ellos  afirmaban  que  la  igualdad 
era  cosa  santa,  y  la  justicia  cosa  de  los  cielos.  El 
no  había  clamado  contra  su  tío  el  alcalde...  pero 
¿es  qué  su  tío  era  cacique,  ó  impiadoso  y  rutina- 
rio y  egoísta?  Pues  para  él  serían  todas  las  con- 
denaciones. El  bien  debe  proclamarse  muy  alto  en 
todos  los  templos,  en  todas  las  plazas  y  altoza- 
nos... Que  dejara  de  ser  cacique,  y  respetara  la  ley 
y  el  derecho  de  todos.  Que  fuera  humano,  en  fin. 

Y  en  cuanto  á  Pastorcita,  y  en  cuanto  á  su 
amor...  !Qué  locura,  qué  insensatez  y  miseria! 
¡Vender  él  su  amor!...  ¡Enlazarse  á  otra  mujer  por 
cálculo,  por  egoísmo,  sin  ternura,  sin  alteza!  El 
no  era  de  los  levitas.  El  no  triunfaba  á  costa  de  sus 
sentimientos,  á  costa  de  su  infelicidad.  Pedirle  el 
sacrificio  de  su  amor  era  pedirle  el  sacrificio  de  su 
vida,  de  su  vida  alegre  y  sana. 

— ¡No,  madrecita  mía,  no!  — agregaba.  Al  amor 
que  viene  de  los  cielos,  no  se  le  maltrata  aquí  en 
la  baja  tierra,  ni  se  le  enloda,  ni  se  le  mancilla; 
que  nos  arruinen,  qne  nos  desprecien.  Ellos  serán 
malditos  algún  día;  ellos  serán  gusanos  que  mori- 
rán de  hambre  porque  no  tendrán  nada  que  roer. 
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Las  almas  honradas  y  buenas  salen  siempre  victo- 
riosas en  estas  luchas  de  aquí  abajo.  Y  el  amo* 
siempre  será  triunfante. 

— No,  madrecita  mía,  no...  Venga  el  sacrificio. 
—Y  dió  á  Chacha  Mela,  unos  besos  muy  calientes 
en  las  mejillas,  que  la  resucitaron... 


XIII 
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Muy  de  mañana  sacudió  su  pereza  Caramelo 
y  se  plantó  en  mitad  de  la  plaza.  Las  campanas 
debieron  echarse  á  vuelo,  porque  aquella  era  la 
primera  vez  que  Caramelo  se  mostraba  diligente. 

Era  día  de  elecciones.  D.  José  dejó,  cuando  cla- 
reaba el  día,  las  ociosas  plumas  de  su  colchón;  por- 
que aquel  era  un  buen  día  de  trajín.  Su  sobrino 
él  secretario  se  levantó  con  estrellas  y  aquel  era 
el  único  día  que  trabajaba  el  mozo  de  la  perpétua 
borrachera  y  de  la  constante  idiotez. 

Las  túnicas  le  habían  cambiado  hasta  la  facha. 
Llevaba  continuamente  la  cruz  de  los  pantalones 
á  medias  piernas;  el  hombro  derecho  caído,  y  los 
ojos,  saltones  ó  inexpresivos,  parecían  de  borrego 
acabado  de  sacrificar. 
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Un  día  de  elecciones  era  para  el  secretario  un 
dia  de  juerga.  Recorría  todos  los  tabernáculos,  to- 
dos los  ventorros,  31  á  la  postre  concluía  la  faena 
con  una  buena  chispa. 

D.  José  movía  todos  los  resortes  desde  su  casa, 
como  general  en  jefe  que  era  de  todas  las  manió  - 
bras  electorales.  Y  de  este  modo  ponía  á  buen  re- 
caudo el  bulto  y  se  daba  tono.  Representaba  el  al- 
calde el  poder  austero  y  rectilíneo,  con  toda  la  ma- 
jestad é  hipocresía  del  caso,  y  el  sobrino  la  chus- 
ma y  el  todo  para  adelante.  Así  es  que  D.  José  te- 
nía por  partidarios  á  los  hombres  serios,  á  los  con- 
servadores y  buenos  egoístas  del  lugar,  y  el  secre- 
tario por  virtud  de  unas  copas  se  llevaba  de  calle  á 
los  ignorantones  y  pingajosos  quenada  tenían  que 
perder.  Y  así,  tío  y  sobrino  integraban  en  sus  ban- 
dos las  representaciones  de  las  clases  más  nume- 
rosas del  pueblecillo. 

Pero  aquel  año  el  asunto  de  las  elecciones  traía 
mala  cara.  Como  queD.  Bernardino  había  jurado 
odio  á  muerte  á  D.  José,  y  el  módico  había  vuelto 
loca  á  la  gente,  con  sus  predicaciones,  himnos  á  la 
igualdad  y  al  derecho  humanos. 

D.  Bernardino  decía — y  decía  bien — que  tenía 
sobradísima  razón  para  querer  ver  en  la  picota  al 
zorro  del  alcalde.  Aquel  tenía  una  piara  de  cer- 
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dos  cebándolos  junto  á  la  fuente  y  el  alcalde  se  la 
mandó  trasponer  por  chocanterías.  Aquel  tenía 
una  farola  en  su  puerta  y  D.  José  la  mandó  quitar 
y  poner  veinte  pasos  más  adelante  por  darle  á  don 
Bernardino  en  la  cabeza.  Porque  al  alcalde  le  ha- 
bía dado  siempre  por  chocantear  y  á  D.  Bernardi- 
no, por  envidia,  lo  había  tomado  entre  ojos. 

La  sequía  continuaba  cada  día  más  pertinaz  y 
asoladora.  Se  habían  perdido  todas  las  esperanzas 
de  ver  caer  sobre  los  campos  marchitos  la  desea- 
da y  bienhechora  lluvia.  Se  habían  secado  las  ca- 
taratas del  cielo.  Ylos  pobres  no  estaban  con  aque- 
lla ruina  de  muy  buen  humor;  Augusto  les  había 
abierto  un  tanto  los  ojos  y  D.  Bernardino  se  apro- 
vechaba de  todo  aquello  para  lograr  su  venganza. 

D.  José  no  pudo  dormir  en  todas  las  noches  an- 
teriores á  aquel  día  de  prueba,  y  como  sagázy  tai- 
mado y  perro  viejo,  puso  en  práctica  un  plan  de 
combate  que  le  había  sugerido  su  pensamiento  de 
hombre  experimentado. 

Mandó  llamar  á  Sálivilla,  único  concejal  des- 
contento, y  le  habló  de  esta  suerte: 

— Parece  mentira,  hombre,  parece  mentira... 
Ese  proceder  tuyo  es  cosa  de  gente  moza.  ¿Que 
vás  á  ganar  tú  que  eres  un  padre  de  familia  y  vi- 
ves de  tu  negocio,  con  meterte  á  redentor?  Ne  seas 
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niño,  no  seas  niño  y  velas  venir  qué  es  lo  que  te 
conviene.  El  pueblo  no  dá  nada.  Cada  uno  se  llena 
el  pancho  en  su  casa  á  la  hora  de  cenar.  Tú  tienes 
una  carnecería,  pues  desde  hoy  puedes  darte  de 
fallido.  No  tengas  cuidado,  manojo  de  nervioé, 
que  no  ha  de  ir  nadie  del  Cavildo  á  pedirte  un 
cuarto. 

Y  ante  tales  razones  Salivilla  agachó  la  cabe- 
za y  se  vendió  al  oro  y  al  moro.  Mandó  llamar  don 
José  al  veterinario  y  le  dijo: 

— Venga  V.  para  acá,  señor  desagradecido, 
¿Quién  tiene  más  ganados  en  todo  este  contorno? 
Pues,  D.a  Remedios,  y  mi  cuñado  Segundo,  y  mi 
prim  o  el  Sordo  y  mi  otro  pariente  el  del  Tomillar. 
Y...  ¿usted  quiere  no  hacer  una  receta?  Y...  ¿usted 
quiere  matar  á  sus  hijos  de  hambre?  ¡Bueno  estu- 
viera el  hombre!  Cada  uno  come  de  lo  suyo.  No  se 
meta  V.  á  redentor.  Cuando  V.  no  coma  no  vendrá 
úadie  á  traerle  un  cacho  de  pan. 

Y  ante  estos  argumentos  el  veterinario  agachó 
la  cabeza  y  se  vendió  al  oro  y  al  moro. 

^mandó  llamar  el  alcalde  al  corredor  de  gra- 
nos y  le  habló  así: 

— Me  lo  habían  dicho  y  no  había  quérido  creer- 
lo. ¡Vaya  un  mozo!  También  es  V.  de  los  de  la 
chusma,  también  de  los  ingratos,  como  si  se  trata- 
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so  de  un  chiquillo  que  comienza  á  vivir.  ¡Como  te 
luce  tanto  el  pelo!...  Mi  cuñado  tiene  una  panade- 
ría, D.a  Remedios  se  queda  con  todo  el  trigo  qae 
se  recoge  en  el  campo,  el  suyo  por  suyo,  y  el  de 
los  demás  porque  se  lo  deben.  ¿Qué  granos  vas  tú 
á  vender  de  los  pobres,  que  no  son  suyas  ni  las 
camisas  que  tienen  puestas?  Te  malquistas  con 
nosotros  y  puedes  echarte  á  morir,  porque  lo  que 
es  de  nosotros  no  moverías  ni  una  fanega.  Y...  ¿eso 
es  lo  que  tú  miras  por  tu  casa?  ¡Como  el  tiempo  se 
presenta  tan  boyante!... 

Y  ante  tales  razonamientos,  el  corredor  de 
granos,  como  el  veterinario  y  como  Salivüla,  aga- 
chó su  cabeza  y  se  vendió  al  oro  y  al  moro. 

Después  comenzó  á  repasar  á  los  pobres.  Ha- 
bía unos  terrenos  de  propios  á  la  salida  del  lugar 
y  trazó  en  ellos  unas  parcelas,  y  á  dos  y  á  cuatro 
y  á  siete  de  los  que  más  le  daban  al  pico,  las  dio 
para  que  labraran  chozas  y  se  ahorrasen  los  alqui- 
leres. Y  á  aquel  barrio  se  le  llamó  más  tarde  el  de 
la  Calumnia  por  la  clase  de  lenguas  que  se  reunie- 
ron allí.  Y  mandó  D.  José  labrar  un  ciento  de 
hogazas  de  pan  y  las  repartió  entre  los  más  nece- 
sitados que  tenían  votos,  y  el  asunto  de  las  elec- 
ciones ya  puso  buena  cara. 

A  la  gente  había  que  saberla  tratar.  A  él  le 
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costaría  la  dádiva  unas  miserables  pesetas,  pero 
ganaría  la  elección. 

Por  otra  parte,  el  Secietario  puso  en  mitad  de 
la  plaza  una  enorme  bota  de  vino  para  que  todo 
aquel  que  quisiera  le  diera  á  la  canilla,  y  D.a  Re- 
medios conminó  á  los  labriegos  que  tenía  á  su  ser- 
vicio con  la  pena  de  echarlos  á  la  calle  sinó  vota- 
ban al  candidato  de  la  ordenación  de  su  cuñado. 
Y  lo  mismo  hicieron  el  Sordo,  y  Segundo,  y  el 
amo  del  Tomillar. 

Se  abrieron  los  colegios  á  las  tantas  del  día 
y  no  se  les  dió  posesión  en  las  mesas  á  los  in- 
terventores contrarios,  á  los  interventores  de  la 
confianza  de  D.  Bernardino.  Este  se  puso  como 
una  furia.  La  Ley  la  guardaba  el  Secretario  den- 
tro de  la  bota  de  vino  que,  panzuda,  se  mostrrba 
en  la  plaza. 

Y  decía  á  éste: 

— Ven  tú  acá,  primo,  tú  eres  mío.  Toma  este 
trago  y  esta  papeleta;  porque  te  los  dá  tu  primo 
que  te  libró  á  tu  hijo  de  quintas. 

Y  agregaba  á  aquél: 

—Primo  ven,  acá.  Tú  eres  de  los  míos.  Tú  no 
olvidarás  que  te  libré  del  presidio  cuando  el  lío 
del  robo  de  aceitunas.  Y  entonces  nadie  fué  por 
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tí,  más  que  éste  que  ahora  quieren  arrastrar  por 
los  suelos.  Toma  esta  papeleta  y  chitón... 

Y  decía  al  de  más  acá: 

— Primo,  estaba  deseoso  de  verte,  porque  tú 
no  negarás  tu  sangre.  Toma  este  vaso  y  no  des- 
canses hasta  que  no  lo  apures.  Yo  fui  el  que  estu- 
vo á  ta  lado  cuando  lo  de  la  puñalá.  Y  sino  que 
diga  el  defensor  quién  fue  el  que  le  untó  la  mano. 
Sinó  es  por  este  cura  te  cargas  la  perpetua.  Toma 
este  papel  y  vete  para  el  colegio... 

Y  decía  al  de  más  allá: 

— ¡Primo,  primo,  no  te  hagas  el  disimulado! 
Siempre  habo  ricos  y  pobres  y  yo  no  te  voy  á  pe- 
dir ninguna  finca.  Ya  se  te  ha  olvidado  que  fué 
mi  persona,  y  sólo  mi  persona,  la  que  alcanzó  el 
dote  para  tu  Asunción.  Y  se  te  ha  olvidado  tam- 
bién que  el  novio  estaba  remiso  en  casarse  y  que 
yo  le  pinché  hasta  que  agachó  la  camella.  ¡Si  todo 
el  pueblo  me  debía  besar  los  pies!  ¡Si  yo  tengo 
aquí  sembrado  para  que  me  pusieran  en  un  al- 
tar!.. Toma  esta  candidatura  y  no  niegues  tu  san- 
gre, que  no  has  de  perderlo. 

Y  todos  iban  agachando  la  camella. 

Las  mujeres  también  ayudaron  á  la  obra  en 
gratitud  de  la  limosna  de  pan  y  de  las  parcelas  de 
los  terrenos  de  propios. 

14 
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La  Ciclón  capitaneaba  un  grupo,  que  ejercía 
de  muñidor  electoral.  Y  era  para  verlas  con  las 
greñas  de  punta  y  los  zancajos  al  aire,  empinar 
el  codo  al  lado  de  la  bota,  en  la  plaza,  y  cazar  vo- 
tantes en  las  solanas  y  cantillos. 

D.  Bernardino  echaba  chispas.  ¿Dónde  estaban 
los  hombres?  ¿Dónde  se  ocultaban  los  que  decían 
querer  el  bien  para  el  pueblo?  Se  dijo  que  la  gen- 
te de  las  mesas  de  los  colegios  estaba  borracha, 
que  tenía  comilona  y  que  dentro  de  la  urna  del 
colegio  de  la  calle  Real  el  Presidente  había  echa- 
do algo  hediondo  en  un  momento  de  locura  y  de 
júbilo. 

A  Augusto  lo  tenía  embargado  su  deber  pro- 
fesional. Para  el  módico  era  ante  todo  el  cumpli- 
miento del  deber.  En  el  plan  de  su  tío  el  alcalde 
figuraba  el  propósito,  que  la  gente  cumplió  al  pié 
de  la  letra,  de  fingirse  atacada  de  un  mal.  ¡Aquel 
mal  era  el  cólera! 

En  una  casa  el  marido  era  quien  se  moría,  en 
otra  la  mujer,  en  otra  el  hijo.  Todos  chillaban  y 
todos  pedían  mejor  que  aquel  sufrimiento,  la  muer- 
te. Y  en  cuanto  el  médico  volvía  la  espalda  co- 
menzaba la  fiesta,  la  risa  y  el  jolgorio.  Quién  lo 
llamaba  con  harta  premura  porque  le  dolía  la  mue- 
la del  juicio;  quién  porque  la  hernia  se  le  ponía 
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grave;  quién  porque  no  lo  dejaban  vivir  los  saba- 
ñones. Y  casi  todos  ¡porque  tenían  el  cólera! 

El  grupo  que  aún  persistía  en  su  fidelidad  á 
la  justa  causa,  estaba  dado  á  los  demonios.  Aque- 
llo no  se  podía  tolerar;  era  una  indignidad  y  una 
desvergüenza.  Aquello  clamaba  al  cielo.  Las  elec- 
ciones eran  una  burla,  un  escarnio  al  derecho  y  á 
la  Ley. 

No  había  otro  remedio  que  hacer  j  usticia  con 
la  razón  del  palo.  A  los  ciudadanos  sinceros  que 
iban  á  ejercitar  sus  derechos,  á  cumplir  con  los 
honrados  y  nobles  dictados  de  su  conciencia,  no 
había  razón  para  tratarlos  así;  que  ellos  eran  hi- 
jos de  muy  buenas  madres  y  no  habían  salido  de 
la  casa-cuna. 

D.  Bernardino  se  retiró  enfermo  á  su  casa.  Le 
había  dado  una  cosa  en  la  puerta  del  Cabildo. 
Aquello  aumentó  la  ira  de  los  todavía  fieles;  por- 
que el  mal  de  D.  Bernardino  tenía  que  haber  sido 
producido  por  la  vergüenza  y  el  berrenchín.  Au- 
gusto, al  frente  del  grupo  de  los  honrados  fué  al 
colegio  próximo  á  pedir  justicia  y  reparación. 

Los  borrachos  acogieron  la  presencia  de  Augus- 
to y  de  los  descontentos,  con  carcajadas  estruen- 
dosas. Y  los  garrotes  se  levantaron  en  alto,  y  cayó 
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gente  al  suelo,  y  hubo  heridos  y  se  armó  una  im- 
ponente sarracina. 

Como  el  cuarto  era  obscuro,  estaba  alumbra- 
do por  un  quinqué,  el  cual  cayó  sobre  los  pape- 
les, y  se  levantó  llama  y  prendió  fuego  á  la  mesa. 

El  escándalo  cundió  por  todo  el  pueblo,  y  aque- 
lla noche  parecía  el  fin  del  mundo. 

El  secretario,  más  cargado  de  vino  que  la  bota 
de  "la  plaza,  echaba  la  culpa  de  todo  á  su  primo  el 
módico,  y  D.  José  decía  en  voz  y  en  grito: 

— ¡Ya  arruinó  á  cuatro  padies  de  familia!.. 

¡El  muy  perro  viejo! 


XIV 


Blán.,.  blán..  blán...  Tán...  tín...  blán...  blán... 
Sonaron  las  campanas  en  el  amanecer  con  voces 
dolientes,  quejumbrosas,  tristísimas.  Alguien  que 
las  oyó,  arrebujado  en  las  sábanas  del  lecho,  pre- 
sumió haber  oído  el  toque  del  Alba.  Mas  bien  pron- 
to pudo  percatarse  de  que  era  á  señal  de  muerto 
á  lo  que  habían  tocado. 

Las  mujerucas  mañaneras  que  habían  salido  á 
comprar  el  costo  para  sus  hombres,  se  pregunta- 
ban unas  á  otras,  por  quien  sería  la  víctima  de  la 
muerte.  Y  se  ponían  á  echar  cálculos  y  á  repasar 
en  la  memoria  los  casos  de  gravedad  que  se  ha- 
bían dado  al  toque  de  oraciones. 

Lo  de  los  heridos  no  había  sido  gran  cosa,  y  de 
los  demás  enfermos  no  se  tenían  noticia  de  peli- 
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gro,  máxime  cuando  no  se  había  llamado  á  Su  Ma- 
jestad. 

Y  todo  era  pensar  en  éste,  pensar  en  el  otro, 
haciendo  conjeturas. 

La  Ciclón  venía  de  la  calle  de  Abajo.  Y  venía 
ligera  y  como  llorosa. 

¡Pero  si  ella  no  tenía  á  nadie  enfermo!.. 

— Vamos  á  llamarla  y  saldremos  de  dua--dijo 
Carmeliya  la  tuerta  á  Matirde  la  del  tío  Esamparao. 

— Esa  pajolera  lo  sabrá  tó.  Ella  no  tiene  ni  día 
noche  -  respondió  la  interpelada. 

Y  era  la  verdad.  La  Ciclón  no  conocía  el  sueno, 
corno  estaba  en  ayunas  de  tantas  otras  cosas.  En 
cuanto  Fentía  ruido  daba  un  salto  de  la  cama  y  se 
ponía  á  escudriñar  desde  el  postigo  de  la  venta- 
nilla de  su  alcoba.  Para  ser  al  día  siguiente  el  pe- 
riódico de  las  comadres:  la  hoja  suelta  que  acaba  de 
llegar  ahora  con  er  sucedió  y  todos  sus  permoneres;  á 
perra  chica  la  primera  y  la  segunda  parte]  que  de- 
cían los  ciegos  de  la  ciudad  pregonando  papeles. 
Sino  que  ella  ejercía  el  oficio  sin  ganancias.  Al- 
gunas noches  que  se  desvelaba,  porque  ella  te- 
nía la  sangre  muy  viva,  se  echaba  á  la  calle  á 
ojear  á  los  madrugadores  que  en  las  tabernas  se 
jugaban  los  cuartos  y  á  ver  cuales  eran  los  novios 
rezagados...  y  entonces  era  la  fantasma  que  perse- 
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guían  los  mozos  hasta  perderla  de  vista  en  los  oli- 
vares de  las  afueras. 

En  efecto,  la  Ciclón  sabía  bien  quién  era  el 
muerto.  Ella  estaba  en  el  primer  sueño  cuando  la 
señá  Gertrudiz,  ama  de  llaves  del  solterón  D.  Ber- 
nardino,  llegó  á  la  ventana  de  la  Ciclón  y  dió  unos 
porrazos  con  todas  sus  fuerzas.  Después,  con  apu- 
ros dijo  á  la  Ciclón  que  se  levantara  y  le  contó  en 
cuatro  palabras  el  caso.  D.  Bernardino  en  cuanto 
se  acostó  estiró  los  cuatro  remos  y  se  quedó  como 
un  pajarito,  sin  decir  ni  pío.  A  ella  la  había  cogi- 
do sola,  porque  no  había  hecho  más  que  irse  el  Ca- 
no, que  era  diaria  visita  de  la  casa  por  las  noches. 

Después  fué  á  avisarle  á  la  mujer  de  D,  José 
que  era  su  prima,  á  D.a  Remedios  que  era  viuda 
de  un  primo,  y  á  Joselito  el  huérfano  de  su  Trini- 
dad. 

Cuando  la  Ciclón  llegó,  todavía  no  habían  pa- 
recido los  parientes,  y  la  señá  Gertrudiz  estaba 
muerta  de  miedo  sin  disponer  maldita  la  cosa.  Y 
entonces  la  Ciclón  echó  á  un  lado  el  mantoncillo, 
se  remangó  los  brazos  y  dijo  á  la  señá  Gertrudiz: 

— Arrime  V.  pa  acá  la  ropa.  ¿Vamos  á  dejá 
que  se  enfríe  este  hombre? — Ella  tenía  valor  para 
amortajarlo,  y  hasta  para  cortarle  las  uñas  de  los 
pies.  ¡Había  hecho  lo  mismo  tantas  veces! 
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Y  le  lavó  la  cara  y  lo  vistió  de  limpio,  y  lo 
peinó,  y  le  cerró  los  ojos,  y  lo  puso  que  parecía 
mismamente  que  estaba  echado,  durmiendo  la 
siesta.  Y  al  decir  de  la  Ciclón  parecía  que  no  había 
pasado  nada  por  él. 

Ella  misma  avisó  á  la  iglesia  y  ayudó  á  llevar 
los  cirios  y  los  candeleros  y  á  arreglarle  su  altar. 

Llegó  D.  José  con  su  esposa,  el  primero,  y  des- 
pués, á  las  tantas,  D.a  Remedios,  y  en  lo  que  se 
echa  en  rezar  una  salve,  Joselito.  Llegaron  con  el 
gesto  grave  y  un  tanto  doloroso.  Pero  ninguno 
echaba  una  lágrima  por  aquel  infeliz,  que  después 
de  todo  era  un  hijo  de  Dios. 

No  le  pareció  á  la  Ciclón  que  con  aquello  esta- 
ba tan  bien  honrado,  como  merecía  un  difunto,  el 
cadáver  de  IX  Bernardino,  y  prorrumpió  en  llan- 
to plañidero. — Hasta  que  los  hice  á  tos  llorá — 
agregó  á  las  vecinas  que  le  pinchaban  para  que  las 
pusiera  en  pormenores  del  sucedido, con  todos  los 
detalles,  como  el  tío  de  la  hoja  suelta,  á  perra  chi- 
ca la  primera  y  la  segunda  parte. 

La  primera  providencia  que  dictó  D.  José  fué 
que  se  avisara  á  los  albaceas  para  que  antes  que 
llegara  la  gente  pudieran  ponerse  todos  al  tanto 
del  testamento. 

Y  D.a  Remedios:  que  se  recogieran  las  toallas » 
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la  ropa  menuda  y  los  chismes  dd  fácil  llevar,  para 
quitarles  la  ocasión  á  las  gentes  de  que  los  hurta- 
sen, porque  en  i  ales  casos  los  pueblerinos  rapiñan 
cuanto  pueden  aprovechándose  del  momento  de 
angustia  y  aturdimiento  de  los  dolientes. 

Y  Joselito  subió  al  sobrado  á  ojear  cuanto  en  él 
había,  llenándose  de  regocijo  al  ver  cómo  estaba 
de  lleno  de  maíz  y  de  trigo,  que  rebozaba,  y  la 
despensa  estaba  llena  de  todo  cuanto  Dios  crió,  y 
el  corral  de  gallinas  hasta  dejarlas  de  sobra.  ¡Qué 
bien  le  vendrían  al  mozo  los  granos,  cuando  no  ha- 
bía esperanza  aquel  año  de  recoger  ni  una  espiga, 
ni  una  mazorca!  ¡Y  las  gallinas  para  su  mujer  que 
estaba  para  parir!  ¡Y  lo  de  la  alacena  para  darles 
unos  buenos  dias  de  llenarles  el  pancho  á  los  chi- 
quetines! 

Llegaron  los  albaceas  arrebujados  en  sus  man- 
tas hasta  las  frentes,  porque  era  media  noche  y 
caían  blanduras.  Eran  tío  Piolo  y  tío  Mijarra  y  tío 
Casolán;  tres  viejos  hombres  de  lo  más  serio  y 
más  prudente  y  más  reservado  del  lugar.  Entra- 
ron de  puntillas,  temerosos  tal  vez  de  que  el  di- 
funto despertara  y  se  encontrase  cerca  á  D.  José 
y  á  Joselito  y  á  D.a  Remedios  que  iban  á  repartirse 
su  saneada  hacienda.  D.  José  dió  la  llave  de  su 
casa  Sj  ¡a  Ciclón  para  que  le  trajera  una  botella  de 
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aguardiente  con  que  auyentar  el  fresquillo  de  la 
madrugada.  Y  la  Ciclón  se  dió  tanta  prisa  que  en 
menos  que  canta  un  gallo,  volvió  con  el  menester. 
D.  José  tomó  la  palabra: 

— Estaba  el  difunto  padecido.  Los  médicos  le 
recomendaban  que  no  se  diera  malos  ratos.  Todo 
lo  que  tenía  era  fachada,  muchas  carnes,  pero  fo- 
fas. Como  la  de  los  niños  chicos. 

— ¡Pobre  hombre!— agregó  el  tío  Piolo.  Y  bos- 
tezó largamente. 

Se  arrascaba  la  cabeza  el  tíoMijarra  y  agregó: 

—No  se  pué  jugácon  la  salú.  Cuando  yo  lo 
veía  estos  días  tan  atareado,  se  lo  dije  más  de  una 
vez:  no  seas  tonto,  Bernardino,  que  la  vía  es  un 
soplo.  A  tomá  buenos  tragos,  á  comer  buena  car- 
ne y  á  reirse  de  tó...  que  después  que  uno  se  mue- 
re lo  entierran. 

Y  liando  un  cigarrillo  y  mirando  para  el  muer- 
to exclamó  el  tío  Casolán: 

— Ha  sío  un  buen  mozo,  de  los  pocos  que  han 
sabio  corresla.  Hoy  qué  parao  está...  Lo  ha  matao 
el  genio  que  echó  á  úrtima  hora. 

— Lo  ha  matado  el  cursilón  del  mediquito  nue- 
vo, esa  mala  cabeza  que  ha  venido  á  arruinar  al 
pueblo,  —interrumpió  vivamente  D.E  Remedios. 

Le  dió  pié  al  alcalde  para  justificar  su  actitud 
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de  odio  contra  D.  Bernardino.  Y  fué  así  diciendo 
D.  José: 

— Ese  hombre  que  está  ahí  de  cuerpo  presen- 
te era  un  niño  para  todas  sus  cosas.  Y  se  dejó  en- 
gatuzar  con  la  plática  de  gente  de  corte  que  ha 
traído  mi  sobrinito,  y  ya  lo  habéis  visto.  Nosotros 
siempre  nos  llevamos  bien  y  corrimos  muchas 
juergas  juntos  y  hasta  me  sacó  un  crío  de  pila,  pe- 
ro de  la  noche  á  la  mañana  el  hombre  me  juró 
odio  á  muerte.  El  creía  que  eso  de  quitar  á  un  al- 
calde que  tiene  muy  bien  su  base  sentada,  es  un 
huevo  que  se  echa  á  freir.  Y  se  llevó  el  des- 
engaño... 

— Lo  malo  será,  advirtió  la  Ciclón,  que  ahora 
digan  que  ha  muerto  der  berrenchín... 

— No  me  extrañará,  no  me  extrañará...  porque 
á  lo  malo  es  á  lo  que  se  le  dá  crédito  en  este  pica- 
ro mundo — afumó  el  alcalde.  No  sabía  él  cómo  en- 
trarle á  los  albaceas  para  pedirles  que  se  leyera 
aquella  misma  noche  el  testamento.  D.a  Remedios 
le  pisaba  el  pié,  demostrándole  la  impaciencia  de 
que  estaba  poseída. 

Las  copas  de  aguardiente  corrían  de  mano  en 
mano.  Y  la  conyersación  se  animaba. 

El  tío  Piolo,  que  era  todo  un  inocente,  vino  á 
tocar  el  punto.  El  recordaba  que  á  ellos:  á  la  seño- 
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ra  de  D.  José,  y  á  la  niña  de  D.a  Remedios,  y  á 
Joselito,  le  dejaba  un  recuerdo;  más  mucho,  más 
poco,  les  dejaba,  tanto  como  para  comprarse  los 
lutos  y  que  les  quedase  para  que  de  cuando  en 
cuando  les  digesen  una  misa. 

De  lo  que  él  estaba  cierto  era  de  que  la  parte 
casi  entera  del  capital  la  destinaba  á  la  señá  Ger- 
trudiz. 

D.a  Remedios  dió  un  salto  y  no  pudo  disimu- 
lar. D.  José  se  retorció  el  bigote  y  dijo  entre  dien- 
tes: 

— Con  esa  podíamos  salir  ahora,  Mariquilla. 
De  un  bruto  como  ese  se  puede  esperar  una  bue- 
na patada. 

Y  Joselito,  que  no  había  quien  le  ganase  á  in- 
terosado no  se  recató  en  decir: 

—Si  eso  fuera  verdad,  no  salía  ol  muerto  entre 
cuatro,  sino  que  lo  llevaba  cogió  por  una  pata  y 
arrastrando  hasta  el  simenterio.  Haga  usté  memo- 
ria y  no  gábte  usté  chufla. 

— Buena  noche  estamos  aquí  pasando,  de  des- 
velo y  de  frío,  por  su  culpa,  para  que  ahora  nos 
saliera  con  una  pata  de  banco...  Pues  si  eso  fuera 
verdad,  del  purgatorio  no  saldría,  con  las  misas 
que  yo  le  digera — agregó  D.a  Remedios,  tan  desa- 
sosegada que  parecía  que  de  súbito  le  habían 
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puesto  sobre  el  asiento  de  la  silla  un  manojo  de 
espinas. 

A  este  tenor  fueron  por  algunos  minutos  man- 
dando padre  nuestros  al  alma  de  D.  Eernardino. 
D.  José  y  D.a  Remedios  disimularon  un  tanto  por 
el  qué  dirían  los  albaceas,  pero  la  lengua  de  Jose- 
lito  parecía  la  de  un  escorpión. 

Cuando  se  disponían  á  registrar  los  papeles,  la 
gente  madrugadora  invadió  la  casa.  Yprontamen- 
te  fueron  llegando  las  mujerucas  vestiditas  de  ne 
gro,  y  el  pañuelo  á  la  mano  con  que  limpiarse  las 
lágrimas.  Entonces  comenzó  el  rosario  de  alaban- 
zas al  fenecido.  Y  el  rosario  duró  hasta  el  atarde- 
cer en  que  las  campanas  llamaron  ai  cuerpo  y  de- 
trás del  cura  sacaron  entre  cuatro  mozos  el  ataúd 
del  muerto  y  la  tierra  de  la  verdad  so  encargó  de 
recogerlo  amorosamente,  con  la  piedad  de  todas 
las  madres  y  el  sosiego  de  la  eternidad. 

Delante  del  altar  que  habían  colocado  en  la 
habitación  del  muerto,  se  pusieron  de  pié,  con  las 
caras  compungidas  y  la  vista  al  suelo,  Joselito  y 
D.  José,  como  únicos  dolientes. 

Una  hilera  de  hombres  fué  pasando  fingiendo 
dolor  y  diciendo  que  descansara  en  paz  el  alma 
del  difunto.  Quedamente  respondían  los  herede- 
ros: que  así  lo  hiciera  Dios. 
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Y  los  hombres  acompañantes,  terminado  el 
cumplido  se  desparramaron  por  las  tabernas  á  me- 
ter el  cuerpo  en  calor  con  el  vino  de  la  hoja. 

Se  cerraron  las  puertas  de  la  casa  mortuoria 
pero  quedaron  dentro  los  albaceas  y  los  parientes 
del  difunto.  So  leyó  el  testamento  y  el  tío  Piolo 
no  había  recordado  mal;  casi  todo  era  para  la  señá 
Gertrudiz.  Entonces  llovió  sobre  la  memoria  de 
D.  Bernardino  un  fortísimo  chaparrón  de  impro- 
perios y  de  injurias.  Aquella  gente  egoísta  que  te- 
nía el  corazón  más  seco  que  por  entonces  estuvie- 
ra la  tierra  del  campo,  sació  su  egoísmo  y  su  odio 
anjaretando  unos  responsos  que  al  decir  de  la  Ci- 
clón no  los  quisiera  ella  ni  para  los  perros.  Así  sa- 
lió de  la  cásala  ladina  mujer  haciendo  aspavientos 
y  poniéndose  las  manos  en  la  cabeza.  ¡Lo  que  ella 
había  visto!  ¡Lo  que  ella  había  oído!  Y  que  ella  no 
acostumbraba  á  levantar  los  paños  del  altar.  Lo 
que  ella  tenía  era  que  no  quería  pudrirse  por  den- 
tro. 

Y  fué  de  casa  en  casa  contando  todo  lo  ocurri- 
do, con  la  sal  y  pimienta  con  que  ella  adobaba  los 
guisos  de  la  murmuración.  Además,  por  todo  su 
trabajo  no  ganó  otra  cosa  que  unas  botillas  viejas 
de  desecho.  Y  eso  fué  porque  le  tocó  Dios  en  el 
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corazón  á  la  señá  Gertrudiz,  porque  por  lo  que 
toca  los  otros  ¡ni  por  ahí  te  pudras! 

— Y  préstese  usté  á  hacer  beneficios...  Antes 
que  la  coja  á  una  un  tero  escarríao... — decía  la  Ci- 
clón. 


XV 

§>\  saVuálaáLor 


Augusto  desde  el  día  de  las  elecciones  no  había 
vuelto  á  la  aldea.  Fué  á  la  ciudad  á  informar  á  las 
autoridados  de  la  verdad  de  lo  ocurrido,  y  á  ente- 
rar á  las  gentes  por  medio  de  los  periódicos.  La 
injusticia  había  sido  grande,  el  atropello  enorme, 
y  era  preciso  que  los  encargados  de  guardar  y  ha- 
cer cumplir  la  ley,  supieran  cómo  la  justicia  fué 
arrollada  y  el  derecho  escarnecido,  y  el  orden  so- 
cial turbado  por  los  fariseos  y  los  levitas.  Mien- 
tras tanto  el  j  uez  de  la  aldea  entretuvo  sus  ocios 
en  urdir  la  tramoya;  en  formar  el  proceso  del  de- 
lito, por  el  cual  resultaba  ser  Augusto  cabeza  de 
motín,  calumniador  de  la  autoridad,  y  brazo  ho- 
micida ó  incendiario.  Nada  importaba  que  él  fue- 
ra inocente.  El  caso  era  quitarlo  de  enmedio,  como 
á  fiera  dañina,  como  á  peste  asoladora.  Y  declára- 
le 
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ron  todos  que  nadie  sino  ól  fué  el  que  injurió,  é 
hirió  é  incendió;  que  nadie  sino  él  había  sido  el 
culpable  de  todo  lo  que  ocurrió. 

Los  causantes  ya  estaban  arrepentidos  del  da- 
ño; porque  aquello  había  sido  hijo  de  la  bebida  y 
de  una  calor.  Le  habían  pedido  perdón  al  Alcalde, 
misericordia,  sinó  por  ellos,  que  eran  malos,  por 
sus  hijos  que  eran  unas  criaturitas  inocentes  y  se 
iban  á  morir  de  hambre.  La  sombra  del  presidio 
los  había  aniquilado,  la  perspectiva  del  abandono 
de  sus  familias  los  había  cruzado  los  brazos  y  los 
había  llenado  de  pesadumbre. 

Y  además  que  era  más  justo  y  más  humano 
que  pagara  uno  por  todos,  y  al  decir  de  ellos  na- 
die mejor  que  Augusto  debería  ser  la  víctima; 
porque  nada  tenía  que  perder. 

No  era  perder  dejar  una  madre  anciana  sumida 
en  la  miseria  y  en  el  dolor,  y  el  disfrute  de  una  ca- 
rrera que  le  había  costado  muchos  años  de  vigi- 
lias y  de  sacrificios;  y  un  amor  todo  esperanza  y 
ternura  y  gracia  de  los  cielos...  Por  otra  parte  los 
auxilios  de  su  profesión  podían  ahorrárselo  los 
pobres,  porque  el  herbolario  que  sabía  hacer  con- 
juros estaba  probado  que  curaba  todos  los  males, 
con  la  magia  de  sus  salutaciones  y  la  ayuda  de 
Dios  Nuestro  Señor  que  lo  favorecía, 
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D.a  Remedios  fué  quien  dirigió  por  aquellos 
caminos  al  herbolario.  Todo  era  cuestión  de  rezar, 
y  de  disponer  la  bebida  del  agua  de  un  pozo  que 
tenía  en  su  heredad  el  alcalde. 

Y  el  herbolario  que  era  viejo  y  cazurro,  vien- 
do el  negocio  claro,  abrió  su  tienda. 

El  no  llevaba  nada  por  las  curaciones,  porque 
así  se  ]o  había  mandado  Dios  del  cielo.  Solamente 
podría  acceder  á  percibir  por  su  trabajo,  en  espe- 
cies, lo  que  fuera  de  la  voluntad  del  público.  Sola- 
mente tenía  la  consigna  de  que  el  agua  fuera  del 
pozo  del  Sr.  Aicaldo  y  los  cántaros  nuevos  de  la 
casa  de  D.a  Remedios.  Y  aquello  que  no  era  suyo, 
costaría  algunos  centi millos.  Como  la  sequía  ame- 
nazaba con  la  total  ruina  del  campo,  D.a  Remedios 
tenía  que  procurarse  su  pasar  de  alguna  manera 
¡porque  no  era  del  caso  tirarle  bocados  al  capital  y 
porque  donde  se  saca  y  no  se  mete  el  fin  se  le  vó! 
Pronto  cundió  por  la  aldea  y  demás  pueblos  del 
contorno,  la  fama  de  los  milagros  que  hacía  el  her- 
bolario. Y  las  gentes  llegaban  en  caravanas.  Lle- 
gaban á  pié,  6n  jamugas,  en  carros,  en  carrico- 
ches, sobre  burros  en  pelos,  sobre  caballos  ensi- 
llados. 

Unos  leprosos,  otros  con  el  mal  de  San  Vito, 
otros  con  ceguera,  otros  tullidos  y  mudos  y  con 
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mal  de  corazón,  y  con  angustia  de  pecho.  Toda  la 
gente  incurable,  deshauciada,  herida  de  muerte. 

El  herbolario  los  curaría  á  todos  si  tenían  íó. 
La  fó  sobre  todas  las  cosas.  Y  las  puertas  de  su 
choza  no  se  abrían  más  que  para  entrar  y  salir  los 
enfermos.  Se  rodeó  el  herbolario  de  todo  el  miste- 
rio del  fanatismo  y  de  la  credulidad  ciega  é  igna- 
ra. Y  los  ilotas  pueblerinos  fueron  uno  á  uno  ca- 
yendo en  el  lazo. 

Se  contaban  curaciones  maravillosas,  solamen- 
te oídas  en  las  historias  de  los  cantos.  Los  ciegos 
veían,  los  mudos  hablaban,  los  baldados  soltaban 
las  muletas  y  entraban  corriendo  por  sus  casas, 
según  decían  las  gentes. 

Y  el  herbolario  no  hacía  otra  cosa  para  conse- 
guir aquellas  maravillas,  que  aplicar  al  dol  con- 
la  mano  derecha  sobre  el  sitio  enfermo  y  recomen- 
darle el  agua  milagrosa  del  pozo  de  las  aguas  ben- 
ditas. 

Después  decía  una  oración,  dicha  con  los  la- 
bios, que  no  con  la  lengua. 

Los  pobres  le  llevaban  regalías  de  naranjas,  de 
dulces,  de  semillas...  Y  un  infeliz  que  tenía  meti- 
dos en  la  cabeza  los  nervios  y  hacía  diabluras,  como 
no  tenía  nada  que  dar,  recogía  los  frutos  del  cam- 
po, que  estaban  cerca  de  los  caminos,  y  de  las  ve- 
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curandero  con  prodigalidad. 

Era  un  santito  aquel  viejo  de  luenga  barba  y  co- 
mo la  nieve,  y  aquella  sonrisa  bondadosa  y  aquel 
hablar  lleno  de  mansedumbre  y  de  dulzura.  Por 
eso  Nuestro  Señor  le  daba  con  largueza  cuanto  él 
le  pedía  y  la  gento  estaba  esperanzada...  Sobre  to- 
do si  la  gente  tenía  fé:  porque  la  fó  estaba  sobre 
todas  las  cosas... 

Y  por  todos  los  caminos  ypor  las  sendas  todas, 
llegaba  un  aluvión  de  gente  astrosa  y  enferma. 
Se  sentaban  en  los  poyetes  de  las  casas  á  esperar 
la  hora  de  la  cura,  quejumbrosos,  apenados,  con 
la  historia  siempre  en  los  labios  de  sus  padeceres, 
de  sus  vidas  tristes  llenas  de  angustia  y  de  des- 
amor. 

No  se  echaba  de  menos  á  Augusto,  al  joven 
sabio,  lleno  de  la  sabiduría  del  bien  y  de  la  sabi- 
duría do  la  ciencia. 

Y  á  Chacha  Biela  se  le  apedreaban  las  puertas 
do  su  hogar  y  se  le  ponía  por  las  noches  en  la  ven- 
tana, para  que  al  amanecer  la  viera  todo  el  mun- 
do, la  piel  de  un  gato  á  palos  muerto  y  desollado 
á  trizas.  Y  á  María  Cielo  se  la  escupía  en  la  cara 
y  se  la  maldecía. 

Como  en  la  tierra,  había  sequía  en  los  cora- 
zones. 


XVI 


aáo  áe  3\or\a 


Amaneció  el  sábado  de  Gloria.  El  sol  nació 
dando  calor  de  Agosto  y  era  Abril.  El  campo  es- 
taba florido  de  amapolas  y  do  marg  iritas.  Como 
no  había  esperanzas  de  resucitar  las  sementeras, 
los  labriegos  las  segaban  con  hoces  relucientes* 
para  almiararlas  como  al  heno. 

Aquella  primavera  parecíase  á  una  moza  ga- 
llarda, pero  estéril.  En  vano  florecían  los  almen- 
dros, y  los  rosales  se  vestían  de  rosas,  y  los  lirios 
blancos  y  los  lirios  morados  mostraban  su  gala- 
nura á  los  ojos.  En  vano  el  cielo  era  límpido  y  se- 
reno; en  vano  cantaban  los  mozos,  de  vuelta  de  la 
heredad,  guiando  los  ganados. 

Se  había  perdido  la  alegría.  Todo  es  luto  sin 
pan,  y  todo  es  frío  cuando  se  cae  en  desamparo. 

Un  grave  mal  se  enseñoreaba  de  la  tierra.  Pe- 
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rolos  niños  que  están  benditos  por  Dios  ignoran 
los  tristes  daños,  y  los  niños  de  aquel  lugar  ama- 
necieron con  el  alba,  jubilosos  y  picados  de  una 
sana  alegría  de  vivir. 

Todos  corrían  prestos,  alegres,  como  paj arillos 
libres  y  llenaban  la  plaza. 

Aquel  era  su  día,  el  día  de  todo  contento,  por- 
que era  el  día  de  matar  al  Judas. 

Salivilla  hizo  un  gran  hoyo  en  mitad  de  la  pla- 
za, ahondando  hasta  cansar  sus  brazos,  y  sudar 
por  todos  los  poros  de  su  cuerpo. 

Todas  las  mozas  del  pueblo,  con  sus  pañolones 
azules  y  blancos  y  rosas,  y  las  risas  de  todas  las 
primaveras  en  sus  labios,  y  el  calor  de  todos  los 
estíos  en  sus  mejillas,  hacían  corro  en  la  puerta  de 
la  casa  de  Pastorcita,  que  daba  ála  plaza  también. 
Y  decían  joviales,  y  dicharacheras  y  ruidosas: 

— Es  todo  él  en  cuanto  Dios  lo  puso. 

— Pero  el  bigote  qué  caío  lo  tiene... 

— Y  la  corbata  qué  bien  le  está... 

— Y  la  chaqueta,  y  el  pantalón,  y  el  bombín 
¡qué  ricos! 

— ¿Quiere  usté  vení  á  mi  casa,  que  á  mi  pobre- 
cito  padre  le  duele  er  costao? 

— Tómele  usté  er  purso  á  ésta,  que  tiene  un 
ealenturón... 
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— Y  ésta  tiene  un  má  que  la  ha  güerto  loca. 

— Y  á  aquella  le  haentrao  er  suó  de  la  muerte. 

Todo  ello  lo  decían  al  Judas  que  tenía  Pastor- 
cita  sentado  á  su  puerta  en  un  viejo  sillón. 

Le  ayudaron  á  Pastor  cita  á  hacer  el  muñeco, 
la  Ciclón,  Rosiiyo,  Matirde  la  del  tío  Esamparao  y 
la  Símpeme]  las  mujeres  que  en  el  lugar  tenían  fa- 
ma de  enredadoras  y  de  picantes.  Trajeron  hier- 
ba y  la  embutieron  en  un  traje  de  señorito  que  ha- 
bía desasado  el  señor  alcalde,  y  le  formaron  la  ca- 
beza con  una  olla  untada  de  cal.  Los  bigotes  y  la 
barba  eran  de  estopa  y  sobre  el  pecho  le  colgaron 
un  letrero  que  decía:  ¡Augusto!  Como  estaba  de 
señorito,  toda  la  gente  reía  la  gracia  del  parecido 
que  tenía  aquel  pelele  con  el  médico. 

Amarraron  al  Judas  á  un  palo  y  lo  levantaron 
en  el  centro  de  la  plaza,  frente  al  Ayuntamiento 
donde  estaba  la  cárcel.  Detrás  de  la  reja  de  una 
ventana  del  caserón  estaba  preso  Augusto.  La  no- 
che anterior  lo  condujo  hasta  allí,  amarrado  como 
un  santo  Cristo,  una  pareja  de  guardias  civiles. 
Con  las  manos  crispadas  sobre  la  reja,  llena  de  in- 
tenso dolor  y  temblorosa  y  desfallecida,  echando 
un  torrente  de  lágrimas  por  sus  ojos  secos,  estaba 
Chacha  Mela.  Y  María  Cielo  la  acompañaba,  con 
su  cabellera  rubia  como  el  sol  y  las  gavillas  de 
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trigo,  desgreñada  como  la  cabellera  de  una  loca,  y 
su  cara  tan  afligida  y  apenada  como  las  de  las  Vír- 
genes Marías  que  lloraron  al  pie  de  la  cruz,  luego 
de  haber  bebido  hiél  y  tener  traspasado  el  cora- 
zón el  amado  expirante. 

Augusto,  el  joven  mártir,  la  víctima  propicia- 
toria, miraba  al  cielo,  como  quien  implora  con  to- 
da la  fé  y  la  caridad  de  su  alma,  y  mirando  des- 
pués á  la  tierra  y  viéndose  cautivo,  y  á  sus  tier- 
nos amores  en  dolor  y  en  amargura,  los  consolaba 
con  unas  palabras  musicales  tan  dulces  como  la 
miel  de  salvia  y  de  azahar. 

Ya  se  había  dado  la  orden  del  cierre  del  Centro 
de  los  obreros  que  áugusto  había  fundado  como 
Centro  de  fraternidad,  de  amor  y  de  cultura,  y  el 
señor  alcalde,  aquel  viejo  cínico,  le  había  concedi- 
do la  merced  á  los  socios  de  que  recogieran  sus  en- 
seres y  que  cada  cual  se  llevase  loque  fuera  suyo. 
Una  de  hiél  y  de  miel  otra. 

Fueron  llegando  al  Centro  los  obreros,— ya 
vencidos  por  su  propia  desconfianza  y  egoísmo — 
con  pasos  vacilantes,  y  las  miradas  al  suelo,  como 
si  se  hubiera  podido  obrar  el  milagro  de  que  la 
vergüenza  los  sonrojara  y  la  conciencia  los  acusa- 
se de  cobardía  y  de  traición. 

En  la  iglesia  se  celebraban  los  santos  oficios  del 
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día.  Se  había  bendito  el  agua  bautismal,  que  ha- 
ría cristianos  y  merecedores  del  cielo  á  los  hijos 
de  toda  aquella  gente  pueblerina,  que  padecía  ce- 
guera, y  sequía  de  corazón.  Y  se  había  cantado  la 
letanía  de  todos  los  santos  y  la  gente  apegada  á  la 
iglesia  había  acordado  el  cantar  laudatorio  con  la 
antífona:  libéranos  Dómine. 

El  monaguillo  más  travieso,  aquel  rubio  como 
las  candelas,  que  era  saltarín  y  alocado,  subió  á 
la  torre  y  comenzó  uu  festivo  y  ruidoso  repique 
de  campanas.  Ellas  eran  limpias,  ellas  eran  sono- 
ras... 

— ¡Gloria  á  Dios!  ¡Gloria  á  Dios!, — dijeron  mu- 
chas ladinas  voces. 

Y  el  monaguillo  no  cesaba  de  echarlas  á  vuelo. 
Como  era  aquella  la  señal,  los  mozos  al  oir  el 

repique  la  enredaron  á  tiros  con  el  Judas. 

El  primer  tiro  señalóle  el  sitio  del  corazón  y  la 
gente  gritaba:  ¡Bravo!  ¡Bravo! 

Otro  tiro  cortóle  las  amarras  y  el  Judas  cayó 
al  suelo.  Los  niños,  gritando  ensordesedoramente, 
lo  arrastraron  por  toda  la  plaza. 

Y  Pastorcita,  la  imbécil,  la  fea,  chillaba  presa 
de  una  alegría  loca: 

— Así  debe  ser...  Traedme  un  trozo  aquí  que 
lo  pisotee. 
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Y  D.a  Remedios  agregaba,  llena  de  rencor: 

— Así  fuera  á  él  en  persona.  Yo  lo  arrastraría; 
yo  lo  liaría  pedazos...  ¡Miren  al  inocente  detrás  de 
la  reja!...  ¡El  muy!... 

Y  D.  José: 

— Todo  se  andará..,  Ya  le  llegará  su  hora  de 
verse  arrastrado, — exclamaba. 

Entonces  fueron  saliendo  del  Centro  los  socios; 
quién  con  una  silla;  cuál  con  una  estampa;  esotro 
con  un  tintero;  estotro  con  los  libros  que  Augusto 
había  regalado...  Y  todos  caminaban  con  pasos  va- 
cilantes, como  si  se  hubiera  podido  obrar  el  mila- 
gro de  que  la  vergüenza  los  sonrojara  y  la  con- 
ciencia los  acusase  de  cobardía  y  de  traición. 

Y  hasta  el  anciano  maestro  de  escuela,  cobar- 
de como  todos  al  fin,  no  se  atrevía  á  llegar  con 
consolaciones  á  Augusto,  preso,  y  heridp  en  el  al- 
ma, porque  el  asunto  se  había  puesto  serio  y  él  no 
estaba  en  el  caso  de  buscarse,  con  la  enemistad  y 
malquerencia  del  alcalde,  una  ruina. 

Augusto  miraba  al  cielo  como  quien  implora 
con  toda  la  fé  y  la  caridad  de  su  alma,  y  bajando 
los  ojos  á  la  tierra  y  viéndose  escarnecido  y  en 
esclavitud,  y  á  sus  bellos  amores  en  dolor  y  en 
amargura,  no  halló  á  su  lado  á  un  hombre  justo, 
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— ¡ni  á  un  solo  hombre! — por  quien  decir  á  su  ma- 
dre como  el  Cristo  Nazareno: 

— María,  he  ahí  á  tu  hijo. 

Porque  lo  dejaron  en  el  mayor  desamparo 
aquellos  fariseos  que  padecían  ceguera,  y  como  los 
campos  secos  tenían  secos  los  corazones. 
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